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«s sea idées, 

.. o ^-. .ablcau de la 

mlure, que son imaginai ion si brillante cE si duuce i lu Tuis almaii à dârouler 
ilevani ses yeux ; il y découvrait toujours de nouveaux sujets de réflexion 
pour son esprit, de nouveaux cbarines dont s'alimsniiiieni son iinc et son 

Deux écrivains avant lui, BiifTon et Housscau, Islenls de nature bien diffé- 
rente, quoique placés suf une première ligne, avaient seuls parlé de la nature 
en hommes qui en avaient fait leur étude, non pas comme on étudie toutes 
choses parce qu'il esl d'usage ou néi:essaire de les savoir, mais par invincible 
. pencbant. Le premier brille, se soutient par une admirable et savaute étude de 
l'art ; sou âme est pleine de la majesté du ciiel elde la terre; la description la plus 
animée, la plus savante, semble rouler et grandir sous sa plume, qui ne fait 
des repos que hurs d'haleine, halelanie. Le second, Rousseau, est plus simple 
et paraît presque dédaigner l'an qu'il a puu»sésiloin; mais sa [>ensée nous ar- 
rête tout court i elle nous étonite, nous captive, et fait briller à nos yeux tes 
rayons d'une lumière qui nous était inconnue. C'est qu'en même temps qu'il 
parle de la nature, il fail l'btstoire de l'Iioramc, en un mol, du cœur humain, 
des relations sociales, de ce croisement d'intérêts, source de tant de dccbire- 
menls, source de tant de larmes ! Son éloquence, ce n'est pas de la persua- 
sion, le mot est trop faible : c'est un ordre Impérieux d'abandonner le fiiux 
el de suivre le vrai. Esprit de la plus exiréme vigueur, il nous enserre; 
ime de la plus extrême lenOresse, il nous inSlire ses sentiments et les fail de- 
venir nôtres. C'est ainsi qu'il a opéré tant de révolutions heureuses dans 
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nos mœurs; qu'il a appris aux femmes même les plus haut placées ce que 
c'était que d^élre mères; qu'il nous a appris à chérir l'enfance, à la diriger 
dans le chemin si difficile de la vie, à faire des hommes imbus du devoir et 
comprenant les fins de la société : études sublimes, que la philosophie, aidée de 
la magique puissance du talent, peut seule réaliser. 

> Briller encore après deux talents de celte trempe étaitMl donc possible? 
L'ingénieux , le touchant Bernardin de Saint-Pierre , ses délicieux tableaux 
colorés avec tant de charme et de vérité, sont là pour nous répondre. Le 
génie saura toujours, là où un esprit vulgaire ne voit rien , faire de sublimes 
créations. En effet, Taulcur de Paul et f^irginie a su conquérir, après Buffon 
et Rousseau, un place non moins glorieuse qu'immortelle. C'est que le propre 
du génie est de se frayer une route nouvelle, et parla de venir, non compléter, 
c'est toujours à faire, mais augmenter la somme de ces vérités qui sont tou- 
jours d'une haute morale, d'un haut enseignement pour les sociétés. 

L'étude approfondie et philosophique de la nature est le pivot sur lequel 
roulent tous les écrits de Bernardin de Saint-Pierre. Parmi eux le plus répandu, 
celui que personne au monde n'ignore, c'est, sans contredit, Pauletf^irginie, 
œuvre d'une admirable et touchante simplicité. Le temps n'y a [lorté et n'y 
portera aucune atteinte ; un voile semble recouvrir celte divine production 
destinée à donner à toutes les générations de ce monde les jouissances les plus 
pures, les vertus les plus gracieuses et les plus aimables. Une auréole envi- 
ronne ce délicieux livre , resté jusqu'à ce jour uniiiue en son genre. Bernar- 
din! si rien n'était impossible à la puissance humaine, je dirais que tu as posé 
dans ton Paul et Virginie des bornes qu'on ne peut franchir, sauf à ce que 
mes louanges aillent effaroucher ta modestie jusque dans la tombe. 

L'éloge d'un livre est tout entier dans le succès incessant qu'il obtient. 
C'est une vérité que prouve Paul et Virginie ^ œuvre qui, loin de faner, 
semble chaque jour offrir de nouveaux attraits et suggérer aux penseurs de 
nouvelles réflexions, aux écrivains de nouvelles sources d'études, à tous les lee- 
teursdes^entimentsdélicalset tendres qui, comme unfluide, passent danslç sang, 
demeurent d'abord au foyer, puis s'étendent aux relations sociales. Et chaque 
génération est héritière, môme avant de la connaître, de la philosophie aimable 
et douce, grave et profonde quelquefois, du livre qui n'avait pas de modèle et 
qui attend encore son égal. 

En t^ut temps, le génie commande l'attention des hommes. Paul et Vir- 
ginie pa^ut à une époque de notre histoire (1788) où, pour nous servir de 
l'expressièn d'un grand homme, l'avenir était gros du passé. Le genre hu- 
main, encore garrotté dans les langes du despotisme, déjà travaillait à s'en dé- 
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burrasser et allait bicnièi, dans une atiiiuJe de Qerié qui somblaîi soudaine, 
aée d'hier, improvisée méioe, les jeter ^ia de lui, mais qui ati Toiit] n'6lait 
qu'une réalisation prov identifie, Truli d'une longue suceessiMt de sit.i.-les. 
C'est donc pour ainsi dire à la veille, au moraenl de ue grand-htouvemeiitmo- 
rdl, qu'apparut le livre de Bernardin. Ltospril loui d'abord s'^onne iiiie la 
société, taule prèle à Taire circuler dans ses veines unsan; nouveau, un sÎjii; 
régénérateur, ait accordé de prime-saut, au livre qui nous uccupe, une admi- 
ralion qui grandissait par le contact, la communicalion, comme nous voyous 
dans nos Ibéétres l'enthousiasme partir d'un polnl, puis deveuir général avec 
celle spontanéité qu'arrache toujours l'œuvre du aénie, C'cs( là, il nous sem. 
ble, qu'est le plus bel éloge du chef d'œuvre enchanteur de Bernardin. Fii 
effet, quand le flambeau de la vérité vient à luire ali milieu d'un mondo en- 
core dans les ténèbres, saisi, étreint tout à coup, il n'a pour l'orilinaire plus 
de temps, plus de pensées pour rien ; et jiourtani Paul ei_ fiiytHie captiva 
son atlenliool c'est que ce livre, auquel on a donné le titre si simple et si 
iloux de pastofiile, est au fond une œuvre d'éludé pruFondè,et dunt le temps 
commence à réaliser les effets que l'aulour, porté en avant par son imafina- 
tion, s'était proposés, je venu dire une civili:<ation qui ne s'éloigne pus trop 
de celle nature, source do louibicn, source de tout ce <|ui est grand, beau, 
sublime, tendre et doux, et qui, en adoucissant les mœurs, giàn'icnt quel- 
quefois à poser une barrière devant tout cicé.". 

Le livre destiné à traverser tous les sicclci sillonne nécessiiiremeni son pas- 
sage. Quelles traces déjà n'a pas lais.sées Pantet l^irginic! 

Si au milieu d'un peuple en lumuUe il fut lu avec celle avidité toujours 
croissante, que fut-ce lorsque la société reprit son équilibre T La pensée de 
Bernardin alors dut élre comprise tout en- 
tière. En effei, combien la société mo- 
derne n'a-t-elle ps gagne en affections 
iiitimes, en bonheur iniéricur, en liens de 
familte!' combien la tendre mère n'a-t-elle 
pas senti bondir son sein maternel aux 
premiers nuls prononcés jiar l'enfant qui 
ne l'a pas quittée, qu'elle a vu se dévelop- 
per, grandir sous ses ycuv, dont elle a 
éludié, guetlè tous les mouvements', de 1 
quels charmes chaque jour n'est-il pas i 
embelli pour elle!. Tout la surprend, l'é- 
tonnc dans l'enfant qu'elle élève, qu'elle voit croître; comme lui-m'Sme cm 
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surpris à chaque instant, à chaque minute, de tout ce qu'il entend, de tout c€ 
(|u'il voit. Ah! pour l'enfance tout est surprise, le vent qui souffle impétueuse- 
ment, ou qui, plus calme, agite légèrement les rameaux des arbres , le soleil 
qui brunit son teint; oui, tout est étonnement, surprise, joie pour l'enfance, 
vX le germe qui sort de terre et le nuage qid se déroule dans les cieux. 

Bernardin de Saint-Pierre a puissamment contribué à nous faire reconnaître 
combien nous négligeons souvent le bonheur que nous avons sous la maii) , le 
bonheur qui est là, près de nous; je veux parler du bonheur de la famille.- 
Non pas qu'il veuille que l'on se renferme toujours chez soi : la fréquentation 
dans une juste mesure, bien loin d'élre nuisible, est peut-être nécessaire ; une 
conversation animée fait jaillir d'heureuses idé^, elle nous tire souvent 
l'étincelle qui serait demeurée au dedans de nous. Mais la femme aimable et 
sensible, mais l'homme réfléchi, aiment, le lendemain d'une absence, à rester 
chez eux ; et puis ceux qui savent combiner leur vie n'out-ils pas besoin, quand 
ils ont pris quelques plaisirs , quelques délassements , du lendemain pour y 
songer, pour y réfléchir? Le foyer domestique seul est propre aux doux 
épanchements du cœur et de Vèifne. La jeune épouse qui a quitté les riches 
parures du bal pour se revêtir des vêtements plus simples de rintérieur, mais 
non moins gracieux peut-être, se replie sur elle-même en voyant le jeune 
enfant qu'elle élève folâtrer avec grâce sur une terre feutrée d'herbe douce 
et tendre. Oh ! que d'heureuses pensées alors s'emparent de tout son être ! 
elle peut bien sourire encore aux plaisii's de la veille, mais l'idée, en un seul 
instant, s'en affaiblit en présence d'affections auxquelles le tableau de la nature 
donne un charme qui, loin de s'user, se fortifie chaque jour. 

Dans sa course rapide, la civilisation moderne a des écarts ; c'est à la phi- 
losophie qu'il appartient de les signaler. Les moyens employés sont assuré- 
ment très-divers. Le succès ne couronne pas toutes les tentatives, il s'en faut, 
parce que les tentatives sont plus ou moins le fruit de4a réflexion, de l'expé- 
rience. Celui-là qui puise au vrai est toujours celui qui a le plus de chances ; 
caria réforme des sociétés est lente, et ai l'œuivre est promptement oubliée, 
l'effet n'est que passager et le but est manqué. 

L'auteur de Paul et Virginie, honmie réfléchi, peut-être justement parce 
que sa vie fut aventureuse, avait amassé en lui, avant de prendre la plume, 
des idées sans nombre sur la morale, les mœurs, la société. Aussi ses écrits 
en général , mais Paul et f^irginie en particulier , sont la réflétation de sa 
pensée. C'est là qu'il a déposé ses plus chers sentiments, ses plus doux sou- 
venirs. Tout son génie s'est déversé sur ces admirables pages empreintes ici 
d'une grâce divine , là d'une éloquence profonde, sévère, sans cependant cesser 
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d'élre douce, leodre et touchante. Œuvre accomplie, Paul et P'irginie est, au 
milieu des autres ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, comme un diamant 
dont les facettes jettent des feux de toutes sortes, mais jamais hors de propos. 
Toutes les couleurs sont sur sa palette, mais il ne met sur la toile que celles que 
comporte le sujet. Artiste habile 'et, comme le vrai poète, 

Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas, 

le charme n*en est que plus grand; un voile transparent semble recouvrir 
mystérieusement tout ce délicieux ensemble qui se déroule sans effort, sans 
artifice ; chaque événement en lui n'est rien autre qu'un événement ordinaire 
de la vie; mais chaque chose est en son lieu; Tordonnance de tout point est 
parfaite ; rien n'est manqué dans les effets ; l'œuvre est durable, et par con- 
' séquent le but atteint , car, comme nous Pavons dit, le temps seul peut réa- 
V User une grande pensée à la fois sociale et réformatrice. 

Et c'est d'un récit dont le fond est de la plus extrême simplicité que Ber- 
nardin de Saint- Pierre fait jaillir, avec une lumière si vive, des vérités du plus 
haut enseignement. A chaque page de celte lecture , l'esprit écoule et le cœur 
pense. Aussi un sentiment exprimé par l'écrivain est la source de mille autres 
sentiments ; sa pensée fécondante est semblable à ces fleurs qui, laissant tomber 
leurs graines, sont la source de mille autres fleurs. 

De la grâce la plus délicate, des sentiments les plus exquis, l'auteur, dans 
ce livre, passe aux iijées les plus graves, les plus profondes. S'il nous parle 
de Dieu, c'est avec une grandeur, une élévation 'd'âme qui se communique 
et porte aux grandes choses. L'univers entier se présente à nous sans dis- 
tinction de nations ; la Divinité n'a plus qu'une pensée collective, et dans 
sa bonté toute-puissante, loin de parquer les nations sur cette terre, ne voit 
dans le genre humain qu'un seul homme. Cette grande pensée, Bernardin 
de Saint-Pierre nous l'inculque dans cet admirable dialogue entre Paul et le 
vieillard, dialogue qui résume tout l'ouvrage, qui combat l'iiorrible préjugé 
de la naissance, et qui, par sa forme, est digne d'être mis à côté de ce que 
l'antiquité grecque nous offre de plus beau, et qu'on croirait sorti de l'âme 
du divin Platon, qui, lui aussi, voit dans la nature un tout indissolublement 
lié quand il dit que le dernier anneau de la chaîne du monde touche aux cieux. 

Mais il faut toujours, quoi qu'on fasse, en revenir aux deux enchanteresses, 
figures placées sur cette toile digne du Corrége et de Raphaël. Dans ce chef- 
d'œuvre de perfection continue, les nuances les plus fines, les plus impercep- 
tibles même, sont observées avec un art, une souplesse de talent dont l'élude 
est toujours à recommencer. C'est que rien au monde n'est plus difficile que 
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d*é(re l'in(erprèle du vrai ; aussi, Bernardin de Sainl-Pierre nous dit-il en quel- 
que endroit de ses écrits, que « Tart de rendre la nature est si nouveau, que 
les termes mêmes n'en sont pas inventés. * 

Voyez pourtant avec quel ingénieux et sublime naturel Paul et Virginie 
nous sont préseB(és, quelle heureuse gradalioL dans les sentiments ! Le cœur 
de Virginie a parlé ; l'amour, mais ce premier amour si pur, si tendre, et qui 
tire tout son charme de sa timidité môme, a descendu dans son cœur ; il y 
double sa vie sans rien ôter à sa délicieuse innocence. Cet amour, ce premier 
scn(iment frais comme la fleur qui- s'ouvre, est recouvert d'un voile dont la 
transparence est ménagée avec un art infini. Ne le soulevons pas : le bouton de 
rose entr'ouvert et qui brille dans les fentes d'un rocher, comme le dit Ber- 
nardin de Saint-Pierre quelque part, produit plus d'effet en proportion 
qu'on le voit moins. Virginie, à mesure que son coeur s'ouvre à la i^us douce 
des sensadous, semble devenir plus pudique encore; elle souffre, mais sa 
souffrance n'est pas sans bonheur : le plus grand miracle de l'amour, comme 
on le lit dans Bousseau, est de faire trouver du plaisir à souffrir. L'attache- 
ment le plus vif, le dévouement le plus délicieux semble remplacer l'amour 
chez Paul : admirable contraste, qui fait que cien de sensuel ne se mêle à cette 
pudique peinture. Aussi, ces deux créatures, poétisées par la plus enchanteresse 
najfveté, semblent, à chaque inslani, s'échapper toutes formées des mains de 
la nature; on dirait qu'aucun souffle humain ne les effleura jamais. Et c'est 
l'art qui produit ces merveilles ! Oh ! s'il était possible qu'un être doué de 
raison apparût tout à coup sans jamais avoir eu de communication qu'avec 
la nature, combien son esprit serait candidement juste, comme il sérail su- 
blime sans effort! Qu'il comprendrait bien que toutes les choses, comme le 
dit Dante, ont un ordre entre elles, et que cet ordre est la forme par laquelle 
l'univers ressemble à Dieu ! 

Eh bien! lorsqu'on savoure avec lenteur ce livre qui fait entrer dans notre 
cœur la vertu la plus tendre, la plus douce, et l'y emprisonne, on croirait qu^il 
a été écrit sur un sol où le pied humain n*a pas encore pénétré. Que d'études 
n'a-t-il pas fallu faire pour produire de telles illusions sur des êtres façonnés 
par la société et auxquels il ne faut pas moins que l'invincible charme dont 
sont empreintes toutes les pages de ce beau livre, qui, si je puis m'expriiner 
ainsi, teint notre sang des douces vertus qu'il respire ! 

De quelque manière qu'on l'envisage, la plume tourne toujours à l'éloge. 

Œuvre littéraire, il a reculé les bornes du parfait; œuvre philosophique, il 

a fait sur la société une impression qui dure encore et se perpétuera. Les 

, peintures de mœurs à la manière de Molière restent comme pages historiques. 
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comme œuvres du géote et comme coustatation de faits; mais les peintures du 
cœur sont lues par chaque génération et à certains passages de la vie avec une 
incessante avidité. Cest assez dire que Tœuvre de Bernardin de Saint-Pierre 
non-seulement est impérissable, mais qu'elle ne peut rien perdre deses heureux 
effets sur le cœur des hommes. L'histoire de son avenir est Thistoire de son 
passé. Elle versera dans chaque siècle sa philosophie morale, son baume con- 
solateur, son orientalisme parfum. Et chaque siècle, avec les idées nées de ses 
impressions^ avec le caractère qui lui sera propre, reconnaîtra le génie de l'au- 
teur, rheureuse influence de son œuvre sur les cœurs, qu'elle saura toujours 
gagner. Comme nous, il apprendra que Tinslruction du cœur est préférable à 
celle de Tesprit; que l'une porle toujours au bien, à la droiture, à réquilé, à 
l'honneur, à l'austère probité, aux vertus de la famille; que l'autre égare 
souvent et fait dévier de la droite ligne ceux qu'un penchant irop facile en- 
traine vers le mal. L'esprit et le cœur peuvent être également savants; mais 
ce n'est pas, comme l'a écrit Montaigne, le plus savant qu'il faut rechercher, 
mais le mieux savant. 

Comme nous, ceux <iui nous succéderont sur celte lerre, où les plus beaux, 
les plus heureux moments de l'homme sont ceux où il tend les mains à l'in- 
fortune, verseront des larmes sur la fin terrible de ces deux créatures d'une 
nature toute divine et moulées l'une sur l'autre, qui s'aimaient, comme le 
dit Paul à sa chère Virginie, parce que tout ce qui a été élevé ensemble doit 
s'aimer. Virginie! à peine avais-tu senti la vie, à peine avais-tu respiré le 
parfum des fleurs que t'apportait celui que tu appelais ton frère, que tu dis- 
parus, de ce monde comme la rose qui, née le matin, n'existe déjà plus lorsque 
le rossignol fait mélodieusement ses adieux au jour. Ah ! combien celui qui 
tient le bonheur et le communique à ce qu'il aime, à ce qui l'entoure, l'étreint 
avec force en versant des larmes sur la fin malheureuse de ces deux amants 
dont la mort a rompu le charmant lien de roses qui, dès leur premier jour, les 
enchaîna l'un à l'autre, et qui devait, en comblant leur félicité, les unir à 
jamais ! 

Bernardin, que d'éloges sont déposés au pied de l'immortel monument que 
tu nous as légué ! les poètes l'ont chanté, la scène en a offert l'attendrissante 
image à la multitude assemblée, les arts y ont trouvé une inépuisable source 
d'attraits plus séduisants les uns que les autres; rien ne manque à la gloire du 
livre, rien ne manque à la gloire de l'auteur. 

Et moi aussi. Bernardin de Saint-Pierre, j'ai voulu déposer au pied de ton 
immortel monument quelques mots d'éloge que depuis longtemps j'avais là 
dans mon cœur. On comprendra combien je devais y tenir quand j'aurai dit 
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i|ue je vis le jour gui lieui mêmes qui sont encore fitias de Ion sonvcoir, ei 
donl Essonne cooserre à jamais la mémoire; que Ion regard s'est bien soureot 
promené avec complaisance sur moi; que les bras m'oni quelquerols pressé. 
Ah! j'Ignorais dors qu'un jour je pourrais, mol aussi, déposer sur Ton front 
uiw couronne eikcorc imprégnée des pleura que ton divin livre m'a tant de 
fois rail verser. 

D'ALBANES. 



AVANT-PROPOS 



Je me suis proposé de grands desseins dans ee petit ouvrage. 
J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux différents de ceux 
de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord 
des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres. 
J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, 
à l'ombre des cocotiers,, des bananiers et des citronniers en fleur. 
Il ne manque à l'autre partie du monde que des Théocrite et des 
Virgile pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi inté- 
ressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs plein» 
de goût nous ont donné des descriptions enchantées de plusieurs 
lies de la mer du Sud ; mais les mœurs de leurs habitants, et en- 
core plus celles des Européens qui y abordent, en gâtent souvent 
le paysage. J'ai désiré réunir à la beauté de la nature entre les 
tropiques; la beauté morale d'une petite société. Je me sui» pro- 
posé aussi d'y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre 
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^ autres celle-ci : que notre bonheur consiste à vivre suivant la'na- 
turc et la vertu. Cependant il ne m'a point fallu imaginer de ro- 
man pour peindre des familles heureuses. Je puis assurer que 
celles dont Je vais parler ont vraiment existé, et que leur histoire 
est vraie dans ses principaux événements. Ils m'ont été certifiés 
par plusieurs habitants que j'ai connus à T Ile-de-France. Je n'y 
ai ajouté que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m'é- 
tant personnelles, ont encore en cela même de la réalité. Lorsque 
j'eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite 
de cetie espèce de pastorale, je priai une belle dame qui fréquen- 
tait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin , 
d'en entendre la lecture, afin de pressentir l'effet qu'elle produi- 
rait sur des lecteurs de caractères si différents : j'eus la satisfac- 
tion de leur voir verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement 
que j'en" pus ^irer, et c'était aussi tout ce que j'en voulais savoir. 
Mais, comme souvent un grand vice marche à la suite d'un petit 
talent, ce succès m'inspira ia vanité de donner à mon ouvrage le 
titre de Tableau de la Nature, Heureusement je me rappelai 
combien la nature même du climat où je suis né m'était étran- 
gère; combien, dans des pays où je n'ai vu ses productions qu'en 
vayageur, elle est riche, variée, aimable, magnifique, mysté- 
rieuse, et combien je suis dénué de sagacité, de goût et d'expres- 
sions, pour la connaître et la peindre. Je rentrai alors en moi- 
même. J'ai donc qpmpris ce faible essai sous le nom et à la suite 
de mes Etudei de la Nature^ que le public a accueillies avec tant 
-de bonté*, afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fît 
toujours souvenir de son indulgence . 




UR le côté oriental 
de k montagiii! 
qui s'élèTC der- 
rière le Port-Louis 
derile-de-Francc, 
on voit, dans un 
errain jadis cul- 
les ruines de deux 
banes. Klles sont 
: au milieu d'un 
bassin formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule 
ouverture tournée aii nord. On aperçoit à gauclie la mon- 
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tagne appelée le Morne de la Dt^couverte , d'où Ton signale les 
vailseaux qui abordent dans Tile, et, au bas de cette montagne, 
la ville nommée le Port-Louis ; à droite, le chemin qui mène du 
t^prt-Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite Téglise de ce 
nom , qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu.d'une 
grande plaine ; et, plus loin, une forêt qui s'étend jusqu'aux ex- 
trémités de File.' On distingue devant soi, sur les bords de la mer, 
la baie du Tombeau ; un peu sur la droite , le cap Malheureux ; 
et au delà , la pleine mer , où paraissent à fleur d'eau quelques 
Ilots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots. 

A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, Iqs 
échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui 
ap;itent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent 
au loin sur les récifs ; mais au pied même d^s cabanes on n'entend 
plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands ro- 
chers escarpés comme des murailles. Des bouquets d'arbres crois- 
sent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, 
où s'arrêtent 4ps nuages. Les pluies que leurs pitons attirent 
peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs flancs 
verts et bruns, 'et entretiennent à leur pied les sources dont se 
forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans 
leur enceinte, où tout est paisible, l'air, les eaux et^a lumière. 
A peine l'écho y répète le murmure des palmistes qui croissent 
sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches tou- 
jours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce 
bassin, où le soleil ne luit qu'à midi ; mais dès l'aurore ses rayons 
en fi*appent le couronnement, dont les pics, s'élevant au-dessus 
des ombres de la montagne , paraissent d'o|^c?l de pourpre sur 
l'azur des cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l'on jouit à la fois d'une 
vue immense et d'une solitude profonde. Un jour que j'étais assis 
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au pied de ces cabanes, et que j'en considérais les ruines, un 
homme di^Jà sur l'âge vhit à passer aux environs. Il élait, suivant 
la coutume des anciens habitants, 
en petite veste et en long caleçon. 
Il marchait nu-pieds, et s'ap- 
puyait sur un bâton de bois d'é- 
bène. Ses cheveu» étaient tout 
blancs, et sa physionomie noble 
et simple. Je le saluai avec res- 
pect. Il me rendit mon salut; et, 
m'ayant considi^rd un moment, il 
s'approcha de moi , et vint se re- 
poser sur le tertre où j'étais assis. 

Ëxcitë par cette marque de confiance, je lui adressai la parole. 
« Mon père, lui dis-jë, pourriei-vous m'apprendre à qui ont ap- 
H partenu ces deux cabanes? » Il me répondit : « Mon fils , ces 
« masures et ce terrain inculte él^ent habités, il y a environ 
« vingt ans, par deui familles qui y avaient trouvé le bonheur. 
« Leur histoire esl louchante : mais dans cette île, située sur la 
« route des Indes, quel Européen peut s'intéresser au sort de 
<r quelques particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre heu- 
« reux, mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent con- 
o naître que l'histoire des grands et des rois, qui ne sert à pér- 
it sonne. — Mon père, repris-jc, il est aisé de juger à votre air 
« et à votre discours que vous avez acquis une grande expé- 
rience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce 
« que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que 
a l'homme même le plus dépravé parles préjugés du monde aime 
« à entendre parler du bonheur que donnent la nature et ta 
« vertu, » Alors, comme quelqu'un qui cherche à se rappeler 
diverses circonstances, après avoir, appuyé quelque temps ses 
mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta : 
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En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M, de La 
Tour, après avoir sollicité en vain dn service en France et des 



secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île pour 
y chei-cher fortune. Il avaj,t avec lui une jeune femme qu'il aimait 
beaucoup, et dont il était également aimé. Elle étwt d'une an- 
cienne et riche maison de sa province, mais il l'avait épousée en 
secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s'étaient 
opposés à son mariage, attendu qu'il n'était pas gentilhomme. Il 
la laissa au Port-Louis de cette île, et il s'bmbarqua pour Mada- 
gascar, dans l'espérance d'y acheter quelques noirs, et de revenir 
promptement ici former une habitation. 1) débarqua à Madagas- 
car vers la mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre ; et. 
peu de temps après son arrivée, il y mourut des fièvres pestilen- 
tielles qui f r^nent pendant six mois de l'année, et qui empê- 
cheront toujours les nations européennes d'y faire des établisse- 
ments fiics. Les effets qu'il avait emportés avec lui furent dispersés 
après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent 
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hors de leur patrie. Sa femme, restée à rile-de-France, se trouva 
veuve, enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde qu'une nè- 
gres^, dans un pays où elle n'avait ni crédit ni recommandation. 
Ne voulant rien soUiciter auprès d^aucun homme après la mort 
de celui qft'elle avait uniquement aimé, son malheur lui donna 
du courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin 
de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain était à discré- 
tion, itla. ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les 
plus favorables au comn^erce ; mais, cherchant quelque gorge 
de montagne, quelque asile caché oii elle pût vivre seule et 
inconnue , elle s'achemina de la ville vers ces rochers pour 
s'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct commun à tous 
les êtres sensibles et souffrants Ide se réfugier dans les lieux les 
plus sauvages et les plus déserts, comme si des rochers étaient 
des remparts contre l'infortune, et comme si le calme de la nature 
pouvait apaiser les troubles malheureux de l'âme. Mais la Pro- 
vidence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons que 
les biens nécessaires, en réservait un à madame de La Tour que 
ne donnent ni les richesses ni la grandeur : c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne, 
et sensible ; elle s'appelait Marguerite. Elle était née en Breta- 
gne, d'une. simple famille de paysans, dont elle était chérie, et 
qui l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'a- 
jouter foi à l'amour d'un gentilhomine de son voisinage, qui lui 
avait promis de l'épouser; mais celui-ci, ayant satisfait sa pas- 
sion, s'éloigna d'elle, et refusa même de lui assurer une subsi- 
stancepour un enfant dont il l'avait, laissée enceinte. Elle s'était 
déterminée alors à quitter pour toujours le village oii elle était 
née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où 
elle avait perdu la seule dot d'une fille pauvre et honnête, la ré- 
putation. Un vieux noir, qu'elle avait acquis de quelques deniers 
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empruntes, cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 



Madame de ].a Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieii 
Marguerite, qui altaitall son enfant. Elle fut charmée de rencon- 
trer uncfemmc dans une position qu'elle jugea semblable à la 
sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et de 
ses besoins présents. Mai^uerite, au récit de madamede La Tour, 
fut émue du pitié ; et, voulant mériter sa confiance plutôt que 
son estime, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, l'imprudence 
dont elle s'était rendue coupable, a Pour moi, dit-elle, j'ai mé- 
« rite mon sort; mais vous, madame..., vous, sage et malheu- 
o rcusel 1) Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. 
Madamede La Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit en 
la serrant dans ses bras : « Ab ! Dieu veut fmir mes peines, puis- 
(i qu'il TOUS inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis 
•i étrangère, que jamais je n'en ai trouvé dans mes parente, n 
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Je connaissais Marguerite ; et, quoique j^e demeure à une lieue 
et demie d*ici, dans les bois, derrière la Montagne-Longue, je 
me regardais comme son voisin. Dahs les villes d'Europe, une 
rue, un simple mur, empêchent les membres d'une même famille 
de se réunir pendant des années entières ; mais, dans les colonies 
nouvelles, on considère comme ses voisins ceux dont on n'est sé- 
paré que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-là 
surtout, où cette île faisait peu de commerce aux Indes, le simple 
voisinage y était un titre d'amitié, et l'hospitalité envers les 
étrangers un devoir et un. plaisir. Lorsque j'appris que ma voi- 
sine ^ait une compagne, je fus la voir pour tâcher d'être utile à 
l'unel&t à l'autre. Je trouvai dans madame de La Tour une per- 
sonne d'une figure intéressante, pleine de noblesse et de mélan- 
colie. Elle était alors sur le point d'accoucher. Je dis à ces deux 
dames qu'il convenait, pour l'intérêt de leurs enfants, et sur- 
tolit pour empêcher l'établissement de quelque autre habitant, de 
partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt 
arpents. Elles s'en rapportèrent à moi pour ce partage. J'en for- 
mai deux portions à peu près égales : F une. renfermait la partie - 
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert 
de nuages, d'où sort la source de la rivière des Lataniers, jus- 
qu'à cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la mon- 
tagne, et qu'on appelle l'Embrasure, parce qu'elle ressemble en 
effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli 
de roches et de ravins qu'à peine on y peut marcher ; cependant 
il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines et de pe- 
tits ruisseaux. Dans l'autre portion, je compris toute la paî*tie in- 
férieure qui s'étend le long de la rivière des Lataniers jusqu'à 
l'ouverture où nous sommes, d'où cette rivière commence à cou- 
ler entre deux collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques 
lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n'est guère 
meilleur que l'autre ; car dans la saison des pluies il est maréca- 
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geui, et dans les sécheresses il est dur comme du ploiûb ; quand 
on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper 
avec des haches. Après avoir fait ces deux partages, j'engageai 
ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure échut à 
madame de La Tour, et Tinférieure à Marguerite. L'une et l'au- 
tre furent contentes de leur lot ; mais elles me prièrent de ne 
pas séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, « que nous 
puissions toujours nous voir, nous parler, et nous entr'aidcr. » 
Il fallait cependant à chacune d'elles une retraite particulière. La 
case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin, précisément 
sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de 
madame de La Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies 
étaient à la fois dans le voisinage l'une de l'autre, et sur la pro- 
priété de leurs familles. Moi-même j'ai coupé des palissades sur 
la montagne ; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la 
nfer pour construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus 
maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n'en reste encore que 
troi^ P^^** ™^" souvenir ! Le temps, qui détruit si rapidement les 
monuments des empires, semble respecter dans ces déserts ceux 
de l'amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu'à la fin de ma 
vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que madame 
de La Tour accoucha d'une fille. J'avais été le parrain de l'enfant 
de Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de La Tour me pria 
aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci 
lui donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et 
« elle sera heureuse. Je n'ai connu le malheur qu'en m'écartant 
« de la vertu. » 

Lorsque madame de La Tour fut Relevée de ses couches, ces 
deux petites habitations commencèrent à être de quelque rapport, 
à l'aide des soins que j'y donnais de temps en temps, mais surtout 
par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, 
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appelé Domingue , était un noir iolof, encore i-obitste, qUoiqiici 
déjà sue l'âge. Il aTAitde rexpëricucieet un bon sens nalurel. Il 
cultivait indifféremment sur les deux habitations les terrains qui 
lui semblaient les plus fertiles, cl il y mettait les semences qui leui- 
convénaièntle mieux.' llse-^ 
mai t du petit mileldu mais 
dans les endroits médiocres, 
un peu de froment dans les 
bonnes terres, du riz dans 
■ les fonds marécageux ; et, au 
pied des roches, des gii'au- 
monts, des courges et des 
concombres, qui se plaisent 
ày grimper. Il plantait dans 
lés lie il X secs des patales, 
, . qui y yicnnent (rÈs-sucrées, 

des cotonniers sur les hauteuis, dés cannes à sucre dans les 
terres fortes, des pieds de café sur les collines, oii le grain «sC 
petit, mais excellent ; le long de la riviitre, ^t autour descases, des 
bananiers, qui donnent toute l'année de longs régimes de fruits 
avec un bel ombrage , et enfin quelques plantes de tabac, poui- 
charmerses soucis elceuxde ses bonnes maîtresses. Il allait couper 
du bois à briMer dans la montagne, et casser des roches çà et là 
dans les habitations, pour en aplanir les chemins. II faisait tous ces 
ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'il les faisait avec 
zèle. Il était fort attaché à Harçuerile ; et il ne l'était guère moins 
à madame de I^ Tour, dont il avait épousé la négresse à la nais- 
sance de Virgiuie. Il aimait passionnément sa femme, qui s'ap- 
pelait Marie. Elle était née à Madagascar, d'où elle avait apporte 
quelque industrie, surtout celle de foire des paniers et des étolfes 
appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois; Elle 
était adroite, propre, et très-lidële^ Elle avait soin de préparer îv 
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manger, d'élever quelques poules, et d*aller de temps en temps 
vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, qui était 
bien peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près 
des enfants, et un gros chien qui. yçillait la nuit au dehors, vo4ls 
aurct une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces 
deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au soir, du coton. 
Ce travail suffisait à. leur entretien et à celui de leurs familles; 
mais d'ailleurs elles étaient si dépourvues de commodités étran- 
gères, qu'elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne 
portaient de souliers que. pour aller le dimanche de grand matin à 
la messe de l'église des Pamplemousses, que vous voyez là-bas. 11 y a 
cependant bien plu^Join qu-au Port-Louis ; mais elles se rendaient 
rarementà la ville, de pénrd'y être méprisées, parce qu'elles étaient 
vêtues de grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves. Après 
tout, la considération publique vaut-elle le bonheur domestique? 
Si ces dames avaient un peu à souffnr au! dehcrini, elles renh'âient 
chez^lles avec d'autant plus de plaisir. A peine Marie et Domin- 
gue les apercevaient de cette hauteur sur le chemin des Pample- 
mousses, qu'ils accouraient jusqu'au bas delà montagne pour les 
aider à la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves 
la joie qu'ils avaient de les revoir. Hllles trouvaient chez elles la 
propreté, la liberté, des bicjis qu'elles ne devaient qu*à leurs pro- 
pres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d'affection. ËHès- 
mémes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des niailx< 
presque semblables, se donnant les doux noms d'amie, de cetn- 
pagne et de sœnr, n'avaient qu'une volonté, qu'uù intérêt, 
qu'une table. Tout entre elles était commun. Seulement, si d'an- 
ciens feux, plus vifs que ceux de l'amitié, se réveillaient dans leur 
Ame, une religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait 
vers une autre vie, comme la flamme qui s'envole vers le ciel lors- 
qu'elle n'a plus d'aliment sur la terre. 
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l.es devoirs de Ix natuie.ajoulalent encore au bonheur tlu leur. . 



sociélt!. LeuramitiùmiiluellerudouMaitàla vue de tours ciifaïUs, 
fruits d'un amour également infortuné. Elles prenaient' plaisir à 
les mettre ensemble dans le màine bain, et à les coucher rlaus le 
même berceau. Souvenlelles les changeaient de lait, u Mon amie, 
M disait madame de La Tour, chacune de nous aura deus enfants, 
,u et chacun de nos enfants aura deux mères. » Comme deux bour- 
geons (jui cestent sur deux arbres de la mâmc espèce, dont la, 
tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits 
plus doux, si chacun d'eux, détaché du tronc maternel, est greffé 
. sur le tronc voisin : ainsi ces deux petits enfants, privés de tons 
leurs parents, se remplissaienlde sentiments plus tendres que ceux 
de tils Qt de fille , de frère et de sœur, quand ils venaient à èlre 
changes de mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le 
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jour. Dëjà leurs mères parlaient de leur mariage sur leurs ber- 
ceaux , et cette perspective de félicité conjugale dont elles char- 
maient leurs propres peines , finissait bien souvent par les faire 
pleurer ; Tune se rappelant que ses maux étaient venus d'avoir né- 
gligé rhymen, et l'autre d'en avoir subi les lois ; Tune de s'être 
élevée au-dessus de sa condition, et l'autre d'en être descendue ; 
mais elle^ se consolaient en pensant qu'un jour leurs enfants, plus 
heureux, jouiraient à la fois, loin des cruels préjugés de l'Europe, 
des plaisirs de l'amour et du bonheur de l'égalité» 

Rien en effet n'était comparable à l'attachement q^u'ils se té- 
moignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait 
Virginie ; à sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on 
en était averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille dissi- 
mulait aussitôt son mal, pour qu'il ne souffrit pas de sa douleur. Je 
n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, 
suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant 
ensemble par les mains et sous les bras, comme on représente la 
constellation des gémeaux. La nuit môme ne pouvait les séparer; 
elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue 
contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuelle- 
ment autour de leurs cous, et endormis dans les bras Tun dé Taùtré. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent à 
se donner, furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui con- 
nait des caresses plvis tendres, ne connaît point de plus do^ix 
noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la di- 
rigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui re- 
garde l'économie, la propreté, le soin de préparer un repas cham- 
pêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours 
suivis de louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse 
en action, il bêchait le jardin avec Domingue , ou, une petite 
hache à la main , il le suivait dans les bois ; et si , dans ces 
courses, une belle fleur, un bon fruit, ou un nid d'oiseaux, se 
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priSsenUient à lui, eussent-ils étë au haut d'un arbre, il l'escala- 
dait pour les apporter à sa sœur. 



Uuand on en rencontrait un quelque part, on était ïiir que 
l'autre n'était pas loin. Un jour que je descendais du sommet du 
cette montagne, j'aperçus, à l'extrémité du jardin , Virginie qui 
accourait vers la maison, la tétc couverte de son jupon, qu'elle 
avait relevé par derrière pour se mettre à l'abri d'une ondée de 
pluie. De loin je la crus seule; et, 
m'étant avancé vers elle pour l'aider 
à marcher, je vis qu'elle tenait Paul 
par le bias , enveloppé presque en 
entier sous la même couverture, riant 
l'un et l'autre d'être ensemble à l'a- 
bri sous un parapluie de leur inven- 
tion. Ces deux têtes charmantes ren- 
fermées sous ce jupon bouffant me 
rappelèrent les enfants de ]j5da, enclos 
sous la même coquille. 

Toute leur étude était dt se complaire eldc s'entr'aider. Au 
reste, ils dlaient ignoi'ants comme des créoles et ne savaient ni 



lir. 
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\i écrire. Us ne s'inqnidlaienl pas de ce qui s'titait passé dans 



lies temps reculés el loin d'eux ; leur curiosité ne s'étendait pas i 
dclàdi; cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où 
1inis»ait leur ile ; et ils n'imaginaient rien d'aimable où ils n'é- 
taient pas. Leur affection mutuelle et celle de leui-s mères occu- 
paient tonte l'activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles 
n'avaient fait couler leurs larmes, jamais les leçons d'une triste 
morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il 
ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni être intem- 
pérants, ayant à discrétion des mets simples ; ni menteurs, n'ayant 
aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés en 
leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants 
ingrats ; chez eux l'amitié filiale était née de ramilic maternelle. 
On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer ; 
et, s'ils n'offraient pas à l'église de' longiics prières; partout où 
ils étaient, dans ta maison, dans les cliamps, dans les bois, ils le- 
vaient vers le ciel des mains innocentes et un cœnr plein de l'a- 
monrde loni-s parents. 



Ainsi se passa leur première c 
qui annonce un plus beau 
jour. Déjà ils partageaient 
avec leurs mci-cs tous les 
soins du ménage. Dès que . 
le chant du coq annonçait l 
je retour de l'aurore, Vir- ^j 
ginie se levait, allait puiser >! 
de l*êau à la source voi- 5 
sine , et rentrait dans la 4 
maison pour préparer le 3 
déjeuner. Bientôt après, 
quand te soleil dorait les 
pilons de cette Enceinte, Mai^ui 



ifaiice , 



} une belle aube 



ite et son fils se rendaient chcK 
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madame <}c Là Toiir; alors ils commençaient tous ensêipblç une:* 
prière» suivie dja premier repas ; souvent ils Je prenaient devant, 
la porte, assis sur Therbe sous un berceau de bananiers, qui leuc 
fournissait à là fois des mets tout préparés dans leurs fruits sub- 
stantiels, et du linge de. table dans leurs feuilles larges, longues et 
lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapide- 
ment les corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce 
peignaitdans leur physionomie la pureté et le contentement de leur 
*àme. Virginie n'avait que douze ans : déjà sa taille était plus qu'à 
demi formée ; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses 
yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur 
la fraîcheur de son visage : ils souriaient toujours de concert quand 
elle parlait ; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité na- 
turelle vers le ciel leur donnait une expression d'une sensibilité 
extrême, et même celle d'une légère mélancolie. Pour Paul, on 
voyait déjà se développer en lui le caractère d'un homme au mi- 
lieu des grâces de l'adolescence. Sa taille était plus élevée que. 
celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquihn, 
et ses yeux, qui «étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les^ 
longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux, 'ne leur 
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en 
mouvement, dès que sa sœur paraissait il devenait tranquille, et 
allait s'asseoir auprès d'elle. Souvent leur repas se passait sans 
qu'ils se dissent un mot. A leur silence, à la naïveté de leurs atti- 
tudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe 
antique de marbre blanc, représentant quelques-uns des enfants 
de !Niobé; mais, à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, 
à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris 
pour ces enfants du ciel , pour ces esprits bienheureux dont la 
nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le senti- 
ment par des pensées, et l'amitié par des paroles. ' 
Cependant madame de La TouTy voyant sa fille se dévelop{)er 
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avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa 
tendresse. Elle me disait quelquefois : « Si je venais k mourir. 
Il que deviendrait Vilenie sans fortune? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et 
dévote, qui lui avait refusé si durement des secours lorsqu'elle se 



fut mariée à M. de La Tour, qu'elle s'était bien promis de n'avoir 
jamais recours à elle, à quelque eitrémité qu'elle fût réduite. 
Mais, devenue mère, clic ne craignit plus la honte des refus. Elle 
mitnda à sa tante la mort inattendue de son mari, la naisi^ance de 
sa rdie, et l'embarras oii elle se trouvait, loin de gim pays, dénuée 
de supiwrt, et chargée d'un enfant. Elle n'en reçut point de ré- 
ponse. Elle, qui était d'un caractère élevé, ne craignit plus de 
s'humilier, et de s'exposer aux reproches de sa parente, qui ne 
lui avait jamais pardonné d'avoir épousé un homme sans nais- 
sance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les oc- 
casions, afin d'exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais 
bien des années s'étaient écoulées sans recevoir d'elle aucune 
marque de souvenir. 

Enfin, en 1758, trois ans après l'arrivée de M. de I.a Bourdon- 
uaye daiis cette île, madame de La Tour apprit que ce gouverneur 
avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut 
aîi Port-Louis sans se soucier cette fois d'y paraître mal vêtue , 
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la joie maternelle la mctUnI au-dessus du respect humain. M.<le 
La Bourdonnafe lui donna en effet une lettre de sa tante. Oell&- 
ci mandait à »a nièce qu'elle avait mdritë son sort , pour avoir 
épousé un aventariér , un libertin ; que les passions portaient 
avec elles leur punition ; que la mort prématurée de son mari 



^tdit un juste châtiment de Dieu ; qu'elle avait bien Fait de pui- 
ser aiix lies plutôt que <le déshonorer sa famille en France; 
qu'elle était après tout dans un bon pays où tout le monde faisait 
fortune, excepté les paresseux. Après l'avoir ainsi bUméo, elle 
finîsiait par se louer elle-même : pour éviter, disait-elle, les 
suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours refusé de 
se marier, l^a vérité est qu'étant ambitieuse, elle n'avait voulu 
épouser qu'un homme de grande qualité'; mais, quoiqu'elle fût 
très-riche, et qu'à la cour on SMt indi^érent à tout, exueplé ù la 
fortune, il ne s'était trouvé personne qui eût voulu s'allier à une 
lille aussi laide et à un cœur aussi dur. 



\ 
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Elle, ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite , elle 
rivait fortement i^eeommandée à M, de La Bourdonnaye. Elle Ta- 
yait en effet recommandée, mais suivant un usage bien commun 
aujourd'hui , qui rerid un protecteur, plus à craindre qu'un en- 
nemi déclaré : afm dé justifier auprès du gouverneur sa dureté 
pour sa nièce, en feignant de la plaindre elle l'avait calomniée. 

Madame de La Tour, que tout homme indifférent n'eût pu voir 
sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de froideur 
par M. de La Bourdonnaye, prévenu contre elle. Il ne répondit à 
l'exposé qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille que 
par de durs monosyllabes : a Je verrai... nous verrons... avec le 
« temps... il y a bien des malheureux... Pourquoi indisposer une 
« tante respectable?... C'est vous qui avez tort. » 

Madame de La Tour retourna à l'habitation, le cœur navré de 
douleur et plein d*amerturae. En arrivant, elle s'assit, jeta sur la 
table la lettre de sa tante ,, et dit à son amie : « Voilà le fruit de 
« onze ans de patience ! » Mais „ comme il n'y avait que madame 
de La Tour qui sût lire dans la société» elle reprit la lettre, et en 
fit la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine était-elle 
achevée, que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu'avons-nous 
«besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il abandonnées? C'est lui 
« seul qui est notre père. N'avons-nous pas vécu heureuses jus- 
ce. qu'à ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point de 
« courage. » Et, voyant madame de lya Tour pleurer, elle «e jeta 
à son cou, et, la serrant dans sps bras : « Chère amie , s'écria- 
a t-elle, chère amie ! » Mais ses propres sanglots étouffèrent sa 
voix. A ce spectacle, Virginie , fondant en larmes , pressait alter- 
nativement les mains de sa mère et celles de Marguerite contre 
sa bouche et contre son cœur ; et Paul , les yeux enflammés de 
colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant à 
qui s'en prendre. A ce bruit , Domirigue et Marie accourureht , 
et l'on n'entendit plus dans la case que ces cris de douleur : cr Ah ! 
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«madtime!... ma bo»ne maîtresse!... ma mëre!«., ne pleurez 
«pas. » De si tendres, marqués d'amitié di&sipèrient le chagrin de 
madame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dané ses bras, et 
leur dit d'un air content : « Mes enfants, vous êtes cause de ma 
ce peine ; mais vous faites toute ma joie. mes chers enfants ! le 
(( malheur ne m'est venu que de loin ; le bonheur est autour de 
«moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais, quand ils 
la virent tranquille, ils sourirent et se mirent à la caresser. Ainsi 
ils continuèrent tous d'être heureux, et ce ne fut qu'un orage au 
miHeu d'une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. 
Un dimanche , au lever de l'aurore, leurs mères étant allées à la 
p'emière messe à l'église des Pamplemousses, une négresse mar- 
ronne se présenta sous les bananier^ qui entouraient leur habita- 
tion. Elle était décharnée comme un squelette , et n'avait pour 
vêtement qu'un lambeau de serpillière autour des reins. Elle se 
jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, 
et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave 
« fugitive.; il y a un mois que j'erre dans cesr montagnes, demi- 
M morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs 
«chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Ri- 
«vière-Noire :.il m'a traitée comme vous le voyez.» En même 
temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par 
les coups de fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta : «Je vou- 
« lais aller me noyer ; mais, sachant que vous demeuriez ici, j'ai 
« dit : Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut 
« pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit : « Ras- 
«surez-vQus, infoi*tunée créature ! Mangez^ mangez. » Et elle lui 
donna le déjeuner de la maison , qu'elle avait apprêté. L'esclave, 
en peu de moments, le dévora tout entier. Virginie, la voyant ras- 
sasiée, lui dit : « Pauvre misérable ! j'ai envie d'aller demander 
« votre grâce à votre maître ; en vous voyant , il sera touché de 
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« pitié. Voulei-vousmecondùirecheiluiî — ^AngedeDieu,rei«r- 
» lit la négresse, je vous suivrai partout où tous voudrex. » Virgi' 



V 



nie appela son frère et le priadc l'accompagner. L'esclave mar- 
l'onne les conduisit, par des sentiers au milieu des bois, à travers 
de hautes montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, et 
de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du 
jour, ils arrivèrent au bas d'un morne sur les bm-d^de |a Rivière- 
Noire. Us aperçurent là une maison bien bâtie, des plantations 
considérables et un grand nombre d'esclaves occupés à toutes sortes 
de travaux. Leur maître se promenait au milieu d'eux, uoe pipe 
à la bouche et un rotin à la main. C'était un grand homme 
sec , oliv&lre , aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs et joints. 
Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de l'ha- 
bitant, et le pria, pour l'amou^de Dieu, de pardonner à son es- 
clave, qui était à quelques pas de là derrière eux. D'abord l'ha- 
bitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement 
. vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie , 
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$a belle tête blonde sous une capoté bleue, et qu'il eut entendu, le 
doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui 
demandant grâce, il ôta sa pipQ de sa bouché, et, levant son rotin 
vers le ciel , il jura, par un affreux serment , qu'il pardonnait à 
son esclave, non pas pourTamour de Dieu, mais pour Tamour 
d'elle. Virginie aussitôt fit signe à l'esclave de. s'avancer vers son 
maître ; puis elle s'enfuit, et Paul courut après elle^ 

Us remontèrent ensemble le revers du morne par où ils étaient 
descendus, et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous un arbre, 
accablés de lassitude, de faim et de soif.. Ils avaient fait à jeun 
plus de. cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie ; 
i( Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim çt soif : nous ne trou- 
« verons point ici à dîner ; redescendons le morne, et allons de- 
c( mander à manger au maître de l'esclave.— r-OUî non, mon ami. 
a reprit Virginie, il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce qffc 
« dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche 
« de gravier. -^ Comment ferons-nous donc? dit Paul ; ces arbres 
« ne produisent que de mauvais fniits; il n'y a pas seulement 
« ici un tamarin ou un citron pour te rafraîchir, — Dieu aura 
(( pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux 
c( qui lui demandent de la nourriture. » A peine avait-elle dit ces 
mots, qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un 
rocher voisin. Us y coururent, et, après s'être désaltérés avec ses 
eaux plus claires que le cristal , ils cueillirent et mangèrent un 
peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient 
de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture 
plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeunt^ 
palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu 
de ses feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne 
fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds 
de hauteur, A la vérité, le bois de cet arbre n'est fornjé que d'un 
paquet de fdaments ; mais son aubier est si dur qu'il fait rebrou.^ 

40 
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ser les meilleures haches ; et Pau) n'avait pas même nn couteau: 
L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : autre em- 
barras;- il n'avait point de briquet, et d'ailleurs dans cette ile, si 
couverte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule 
pierre à fusil. La nécessite donne de l'industrie, et souvent les in- 
vcnlions les plus utiles ont ëtd dues aux hommes les plus mise- . 
rabics. Paul résolu! d'allumer du feu à la manière des noii's: 
nvec l'angle d'une pierre il fit un petit trou sur une brandie 
d'arbre bien sèche, qu'il assujettit sous ses pieds ; puis , avec le 
tranchant de cette pierre , il fit une pointe à un autre morceau 
de branche (également sèche, mais d'une espèce de bois différent; 
il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la 
branche qui était sous ses pieds, et, le faisant rouler rapidement 
" entre ses mains, comme on 

roule un moulinet dont ou veut 
, faire mousser du chocolat, en 
. peu de moments il vit sortir 
du point de contact de la fu- 
mée et des (étincelles. Il ra- 
massa des herbes sèches et 
d'autres branches d'arbres, et 
mit le feu au pied du palmiste, 
qui bientôt après tomba avec 
un grand fracas. Le feu lui 
servit encore à dépouiller le 
eliou de l'enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. 
Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue , et l'autre 
cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. 
Ils firent ce repas frugal remplis de jde, par le souvenir de la 
bonne action qu'ils avaient faite le malin ; mais cette joie était 
lroul)1ée par l'inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue 
absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait spu- 
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vent sur celobjet. Cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, 
l'assura qu'ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents. 
- Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils n'a- 
vaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne 
a'étonnait de tien, dit à Virginie : « Notre case est vers le soleil 
(I du milieu du jour ; il faut que nous passions, comme ce matin, 
« par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pi- 
« tons. Allons, marchons, mon amie, n Cette montagne était celle 
des Trois-Hainelles ' , ainsi nommée parce que ses trois pitons en 
ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière-Noire 
du côté du nord, et arrivèrent , après une heure de marche, sur 
les bords d'une large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande 
partie de l'île, toute couverte de forêts, est si peu connue, même 
aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y 
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ginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches gUssantes 
de ]a rivière, malgré le tumulte de ses eaux, a N'aie pas 
« peur, lui disait-il ; je me sens bien fort avec toi. Si Fha- 
« bitant de la Rivière-Noire t'avait refusé la grâce de son es^ 
tt clave,' je me serais battu avec lui. — Coniiment ! dit Virginie, 
i( avec cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé! 
« Mon Dieu! qu'il est difûcile de faire le bien ! il n'y a que le mal 
« de facile à faire, » Quand Paul fut sur le rivage, il voulut conti- 
nuer sa route, chargé de sa sœur; et il se flattait de monter ainsi 
la montagne des Trois-Mamelles , qu'il voyait devant lui à une 
demi-lieue de là : mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut 
obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d'elle. Virgi- 
nie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des 
(( forces, et les miennes ihe manquent; laisse-moi ici, et retourne 
« seul à notre case pour tranquilliser nos mères. — Oh ! non, dit 
« Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce 
« bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste, tu en mange* 
v( ras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour le mettre 
c< à l'abri. » Cependant Virginie s'étant un peu reposée, cueillit 
sur le tronc d'un vieil arbre, penché sur le bord de la rivière, de 
longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc; elle 
eu fit des espèces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que 
les pierres des chemins avaient mis en sang ; car, dans l'empresse- 
ment d'être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sentant sou^ 
lagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de 
bambou , et se mit en marche, en s'appuyant d'une main sur ce 
roseau, et de l'autre sur son frère, 

d'elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux, qui répandent Tabondance sur la 
terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui Tarrosenl, et elles fournissent constam- 
ment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui les surmonte à 
leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables delà nature dans 
nos Etudes précédentes. 
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Ils chciiiiuaicnt ainsi iluucËioenl à travers les bois; mais In 
hauteur des arbres et l'f^paisaeur de leurs feuillages leur Hrent 
bienldt perdre de vue la montagne des T roi s-Hatn elles , suria- 
quellc ils se dirigeaient, et même le soleil, qui dtait déjà près du 
.se coucber. Au bout de quelque temps ils quittèrent, sans s'en 
apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marcb^ jusqu'a- 
loi-s, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et 
de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se 
mit à courir çà et lu, tout hors de lui, pour chercher un chemin 
hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain . II monta au 
haut d'un grand arbre pour dérouvrir au moins la montagne des 
Trois-Mamclles; mais il n'aperçutautourdelui"que les cimes des 
arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers 
rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes cou- 
vrait déjà les forêts dans les vallées ; le 
se calmait, comme il arrive au coucher 
soleil ; un profond silence régnait dans c 
solitudes , et on n'y entendait d'aulri 
bruit que le bramement des cerfs qui 
venaient chercher leurs gîtes dans ces 
lieux écartés. Paul , dans l'espoir que 
quelque chasseur pourrait l'entendre, 
cria alors de toute sa force : a Venez , 
venez au secours de Virginie ! » Mais les 
seuls échos de la forêt répondirent à sa 
vois, et répétèrent h. plusieurs reprises : 
« Virginie!... Virginie! » ■ - 

Çaul descendit alors de l'arbre, ac- 
cablé de fatigue et de chagrin : il cher- 
cha les moyens de passer la nuit dans 
lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de 
branches de bois sec propre à allumer du feu. 11 sentit alors 
U 
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par son eiptrience toute la faiblesse de : 
se mit à pleurer. Virginie lui dit : o Ne pleure point, mon 
« ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis 
« la cause de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent main- 
c tenant nos mères. II ne faut rien -faire, pas même le bien , 
« sans consulter ses parents. Oh I j'ai été bien imprudente ! n 
Et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : 
a Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nons. » A peine 



avaient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. 
« C'est , dit Paul , le chien de quelque chasseur qui vient le 
« soir tuer des cerfs à l'affût. » Peu après, les ahoiements du 
chien redoublèrent, a 11 me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, 
« le chien de notre case : oui, je reconnais sa voix ; serions-nous 
a si près d'arriver, et au pied de notre montagne? b En effet, un 
moment après. Fidèle était à leurs pieds, aboyant, huriant, gémis- 
sant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir 
de leur surprise, ils a^ierçurent Domingue qui accourait à eui. A 
l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à 
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pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut re- 
pris «es sens : « mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères 
(( ont d'inquiétude ! comme elles ont été étonnées quand elles ne 
(( vous ont plus retrouvés au retour de la messe, où je les accompa- 
« gnais ! Marie, qui travaillait dans un coin de Thabitation, n'a su 
« nous dire où vous étiez allés. J'allais, je venais autour de Thabi- 
tt tation, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin 
« j'ai pris vos vieux habits à l'un et à l'autre *, je les ai fait flairer 
« à Fidèle , et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m'eût 
« entendu, il s'est mis à quêter sur vos pas ; il m'a conduit, tou- 
te jours en remuant la queue, jusqu'à la Rivière-Noire. C'est là 
« où j'ai appris d'un habitant que vous lui aviez ramené une né- 
« gresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa grâce. Mais quelle 
c( grâce 1 11 me l'a montrée attachée, avec une chaîne au pied, à 
« un billot de bois, et avec un colKer de fer à trois crochets autour 
(( du cou. De là. Fidèle, toujoui's quêtant, m'a mené sur le morne 
« de la Rivière-Noire, où il s'est arrêté encore en aboyant de toute 
« sa force : c'était sur le bord d'une source, auprès d'un palmiste 
ce abattUy et près d'un feu qui fumait encore. Enfin, il m'a con- 
te duit ici ; nous sommes au pied de la montagne des Trois-Ma- 
« melles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. 
« Allons, mangez, et prenez des forces. » 11 leur présenta aussitôt 
un gâteau, des fruits, et une grande calebasse rempHe d'une li- 
queur composée d'eau , de vin , de jus de citron , de sucre, et de 
muscade, que leurs mères avaient préparée pour les fortifier et 
les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, 
et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : «Oh ! 
(( qu'il est difficile de faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se 
rafraîchissaient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les 

1 Ce trait de sngacité du noir Domingue c^ do son chien Fidô'le ressemble beaucoup à celu 
du sauvage Tewénissa et de son chien Oniuh, rapporté par M. de Crévecœur, dans son ouvrage 
plein d*hamanitCf intitulé : Lettrst d'un cultivateur américain. 
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rochers un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brûle tout 
vertcnjetantunegrandeflammc, il en fit UD flambeau, qu'ilalluma, 
cai' il était déjà nuit. Hais il éprouva un embarras bien plus grand 
(|uand il fallut se mettre en route : Pau) et Virginie ne pouvaient 
plusmarclier; leurs pieds étaientenflés et tout rouges. Doraingue 
ne savait s'il devait aller bien loin de là leur chercher du secoui's, 
ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. a Où est le temps, leur 
« disait-il, oii je vous portais tous deux à la fois dans mes bras ? 
Il mais maintenant, vous êtes grands, et jesuis vieux.» Comme 
il était dans cette perplexité, une troupe de noii-s marrons se fit 
voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s'approchant de 
l'aul et de Virginie , leur dit : « Bons petits blancs , n'ayez pas 
(( peur 1 nous vous avons vus passer ce matin avec une négresse de 
u la Kiviëre-Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mauvais 
u maître: en reconnaissance, nous vous reporterons chez vous sur 
M nos épaules. » Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des 



plus robustes firentaussi tôt un brancard avec des branches d'arbres 
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et des lianes, y placèrent Paul, et Virginie, les mirent sur leurs 
épaules ; et Domingue marchant devant eux avec son flambeau , 
ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les 
comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul : « O 
« mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur mon- 
tagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieWsfeux. A peine 
il^s la montaient qu'ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce 
« vous, mes enfants?» Ils répondirent avec les noirs : « Oui, c'est 
(( nous ! » et bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie qui ve- 
naient au-devant d'eux avec des tisons flambants. « Malheureux 
(( enfants, dit madame de La Tour, d'où venez-vous ? dans quelles 
« angoissés vou^ nous avez jetées 1 — Nous venons, dit Virginie, de 
(( la Rivière-Noire demander la grâce d'une pauvre esclave niar- 
c( ronne, à qui j'ai donné ce matin le déjeuner de la maison, parce 
(( qu'elle mourait de faim; et voilà que les noirs marrons nous 
« ont ramenés. » Madame de La Tour embrassa sa fille sans pou- 
voir parler ; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes 
de sa mère, lui dit: «Vous me payez de tout le mal que j'ai souf- 
« fert! » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras et 
lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action ! » 
Quand elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, 
elles donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s'en retour- 
nèrent dansleiirs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérité. 

Chaque jour était pour ces fainilles un jour de bonheur et de 
paix. Ni l'envie ni l'ambitionne les tourmentaient. Elles ne dési- 
raient point au dehors une vaine réputation'que donné l'intrigue, 
et qu'Ole la calomnie; il leur suffisait d'être à elles-mêmes leurs 
témoins et leurs juges. Dans cette île où , comme dans toutes les 
colonies européennes, on n'est curieux que d'anecdotes malignes, 
leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés : seulement, 
quand un passant demandait, sur le chemin des Pamplemousses, 

12 
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h quelques habitants de la plaine , v Qui est-ce qui demeure là- 
(( haut dans ces petites cases? » ceux-ci répondaient sans ks con- 
naître, (( Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous (les 
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu'on 
ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la niédisance , qui ,' 
sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à la 
haine ou à la fausseté : car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants si 
on ne leur cache sa haine sous de fausses appafénces de bienveil- 
lance. Ainsi la médisance nous ohlige d'être mal avec les autres ou 
avec nous-mêmes. Mais , sans juger des hommes en particulier, 
elles ne s'entretenaient que des moyens de faire du, bien à tous en 
général ; et, quoiqu'elles n'en eussent pas le pouvoir, elles en 
avaient une volonté perpétuelle qui les remplissait d'une bienveil- 
lance toujours prête à s'étendre au dehors. En vivant donc dans 
la solitude, loin d'être sauvages, elles étaient devenues plus hu- 
maines. Si l'histoire scandaleuse de la société ne fournissait point 
de matière à leurs conversations, celle de la nature les remplissait 
de ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le pou- 
voir d'une providence qui , par leurs mains , avait répandu au 
milieu de ces arides rochers l'abondance , les grâces , les plaisirs 
purs, simples, et toujours renaissants. 

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que 
les Européens à quinze, avait embelli ce que le noir Domingue ne 
faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner 
de jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins, dont la 
tête ronde est d'un si beau vert, et de dattiers, dont le fruit est 
plein d'une crème sucrée qui a le. parfum de la fleur d'oranger ; 
il plantait ces arbres déjà grands autour de cette enceinte. 11 y 
avait semé d^s graines d'arbres qui, dès la seconde année, portent 
des fleurs ou des fruits, tels que l'agathis, où pendent tout autour. 



PAUL ET VIRGINIE. 



de l'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la 
fôcondi té Jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Di- 
verses espèces d'aloès, la raquette 'chargée de fleurs jaunes fouet- 
tées de rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur les tètes noires 
des roches, et scmblaieiil vouloir atteindre aux longues lianes, 
chargées de fleurs bleues ou écarlates , qui pendaient çà et là le 
long; des escarpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on pouvait jouir de 
lenr vue d'un seul coup d'œil. Il avait planté au milieu de ce 
bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis 
les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui on bordaient la 
circonférence : de sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre 
comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs, ren- 
fermanldes plantes potagères, des lisières de prairies, et des champs 
de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il 
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ne s'était pas écarté de celui de la nature. Guidé par ses indica- 
tions , il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences 
sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont 
faites pour flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son site i)ro- 
pre, et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle. 
Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient au 
fond du vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs, qui répé- 
taient, au milieu de la verdure, les arbres eu fleur, les rochers, 
et l'azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain , toutes ces planta- 
tions étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu'à la 
vue : à la vérité nous l'aidions tous de nos conseils et de nos se- 
cours pour en venir à bout. 11 avait pratiqué un sentier qui tour- 
nait autour de ce bassin, et dont plusieurs rameaux venaient se 
rendre de la circonférence au centre. 11 avait tiré parti des lieux 
les plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse harmonie, la 
facilité de la promenade avec l'aspérité du sol, et les arbres domes- 
tiques avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres rou- 
lantes qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi que la plu- 
part du terrain de celte île, il avait formé çà et là des pyramides, 
dans les assises desquelles il avait mêlé de la teiTe et des racipes 
de rosiers, des poincillades, et d'autres arbrisfeaux qui se plaisent 
dans les roches. En peu de temps, ces pyramides sombres et brutes 
furent couvertes de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. 
Les ravins, bordés de vieux arbres^ inclinés sur les bprds, formaient 
des souterrains voûtés, inaccessibles à la chaleur, oîi l'on allait 
prendre le frais pendant le jour.. Un sentier conduisait dans un 
bosquet d'arbres sauvages, au centre duquel croissait, à l'abri des 
vents, un arbre domestique chargé de fruits. Là, était une mois- 
son ; ici, un verger. Par cette avenue, on apercevait les maisons ; 
par cette autre, les sommets inaccessibles de la montagne. Sous 
un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes, on ne distin- 
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guait en plein midi aucun-objel : sur la pointe de ce grand rocher 
TMsiD qui sort de la mimtagQe o|} découvrait tous ceux de cet en- 
clos, aveu la nier au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau 
qui Tenait de l'Europe, on qui y retournait. C'était sur ce roctier 
que ces familles se rassemblaient le soir, et jouiss^ent en silence 
de la frakbeurde l'air, du parfum des fleurs, du murmure des 
fontaines, et des dernières hatinonies de la lumière et des ombres. 



Rien n'était plus agréable que les noms donnés à la plupart des 
retraites charmantes de' ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de 
vous parler, d'oii l'on me voyait venir de bien loin, s'appelait la 
DÉCOUVERTS KE l'amitir, Paul Cl Virginie , dans leurs jeux , y 
avaient planté un bambou, au lutut duquel ils élevaient un petit 
mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès qu'ils m'apei'Ce- 
vaienl, ainsi qu'on ^lève un pavillon sur la montagne voisine, à 
la vue d'un vaisseau eu mer. L'idée me vint de graver une in- 
scription Sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans 
mes voyages à voir une statue ou un monument de l'antiquitéi 
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j'en ai encore davantage à lire une inscription bien faite : il me 
semble alors qu'une voix humaine sorte de la pierre, se fasse en- 
tendre à travers les siècles , et , s'sdressant à l'homme au milieu 
des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres hommes 
dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui ; que 
si cette inscription est de quelque nation ancienne qui ne subsiste 
pibs, elle étend notre âme dans les champs de Tinfini, et lui donne 
le sentiment de son immortalité, en lui montrant qu'une pensée a 
survécu à la ruine même d'un empire. 

J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de Virginie 
ces vers d'Horace : 



«Que les frères d'Hélène, astres charmants comme vous, et 
« que le père des vents vous diri- 
(I genl, et ne fassent soufQcr que 
6 le Zéphire. o 

Je gravai ce vers de Virgile sur 
l'écovce d'un lalamaqne à l'om- 
bre duquel Paul s'asseyait quel- 
quefois pour regarder au loin la 
mer agitée : 



<i Heureux, mon iils, de ne 
« connaître que les divinités cham] 

Et cet autre au-dessus de la pori 
dame de La Tour, qui était leur lif 



« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas 
u tromper, n 
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Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle disait que ce 
que j'avais mis au pied de sa girouette ^tait trop long et trop sa- 
vant, «J'eusse mieux aimé, ajIfU tait-elle, toujours agitée, mais 
« CONSTANTE. — Cette devise, Jui répondis-je, conviendrait en- 
« core mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout 
ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus teîi- 
dres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle d'o- 
rangers, de bananiers, et de jam-roses, plantés autour d'une pe- 
louse au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois 
danser, se nommait la concorde. Un vieux arbre, à l'ombre du- 
quel madame de La Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs 
malheurs, s'appelait les pleurs essuyés. Elles faisaient porteries 
noms de Bretagne et de Normandie à de petites portions de terre 
où elles avaient semé du blé, des fraises, et des pois. Domingue 
et Marie, désirant, à l'imitation de leurs maîtresses, se rappeler 
les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient Angola et 
FouLLEPOiNTE àfiux eudroits où croissait l'herbe dont ils faisaient 
des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces 
productions de leurs climats, ces familles expatriées entretenaient 
les douces illusions de leur pays, et en calmaient les regrets dans 
une terre étrangère. Hélas! j'ai vu s'animer de mille appellations 
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu main- 
tenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grèce, 
n'offre plus que des ruines et des noms touchants. 

Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n'était plus 
agréable que ce qu'on appelait le repos de Virginie. Au pied du 
rocher la découverte de l'amitié est un enfoncement d'où sort 
une fontaine qui forme, dès sa source, une petite flaque d'eau 
au milieu d'un pré d'une herbe fine. Lorsque Marguerite eut 
mis Paul au monde, je lui fis présent d'un coco des Indes qu'on 
m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque 
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d'eau, afin que Tarbre qu'il produirait servit un jour d'époque à 
la naissance de son fils. Madame de La Tour, à son exemple, y en 
planta un autre, dans une semblable intention, dès qu'elle fut ac- 
couchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers 
qui formaient toutes les archives de ces deux familles; Tun se 
nommait Tarbre de Paul, et l'autre, Tarbre de Virginie. Ils crû- 
rent tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes maî- 
tres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout 
de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs 
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos , au- 
dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait 
laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avait orné. 
Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et 
noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes 
de scolopendre suspendues comme de longs rubans d'un vert 
pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche, dont les 
fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des 
piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes 
que le corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les feuilles 
sont en cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus 
doux parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne pen- 
daient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui for- 
maient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. 
Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient 
passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait voler le long des 
rivages de la mer le corbigeau et l'alouette marine, et au haut 
des airs la noire frégate, avec l'oiseau blanc du trojnque, qui 
abandonnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes de l'océan 
Indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fon- 
taine, décorée d'une pompe à la fois magnifique et sauvage. Sou- 
vent elle venait y laver le hnge de la famille à l'ombre des deux 
cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant 
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qu'elle préparait des fromages 
Avec leur lait, elle se plaisait à 
leur voir brouter les capillaires 
sur les flancs escarpés de ia ro- 
' che, et se tenir en l'air sur une 
fie ses cerniches comme sur un 
piédestal. Paul, voyant que ce 
lieu était aimé de Virginie, y 
apporta de la foi'êt voisine des 
nids de toutes sortes d'oiseaux^ 
Les pères et (es mères de ces 
oiseaux suivirent leurs petits, 

ol vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur 
distribuait de temps en tenrips des graius de riz, de mais, et 
de millet. DÈS qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis. 



dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage est 
couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perruches, vertes 
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comme des ëmeraudes, descendaient des lataniers voisins; des 
perdrix accouraient sous Therbe : tous s'avançaient pêle-mêle 
jusqu'à ses pieds comme des poules. Paul et elle s'amusaient avec 
transport de leurs jeux, de leurs appétits et de leure amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'innocence vos pre-* 
miers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois, dans 
ce lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le 
ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de 
vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices! Com- 
bien de fois, à l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos 
repas champêtres^ qui n'avaient coûté la vie à aucun animal ! des 
calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur 
des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de 
mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, dedattes, d^ananas, 
ofTraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus 
gaies et les sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi innoeente que ces 
festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du 
lendemain. Il méditait toujours quelciue chose^d'utile pour la so- 
ciété. Ici, les sentiers n'étaient pas commodes; là, on était mal 
assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d'ombrage ; 
Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensemble 
dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes 
d'herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés dans le plus 
grand ordre, aux parois delà muraille, des râteaux, des haches, 
des bêches ; et auprès de ces instruments de l'agriculture les pro- 
ductions qui en étaient les fruits *. des sacs de riz, des gerbes de 
blé et des régimes de bananes. La délicatesse s'y joignait toujours 
à l'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, 
y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à 
sucre, des citrons, et des cédrats. 
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La nuit veDue, iU 30U|iaient à la lueur d'une lampe; ensuite 
msdame de La Tour ou Marguerite racontait quelques histoires 
de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l'Europe infestés de 
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête 
sur les rochers d'une ile déserte. A ces récils, les âmes sensibles 
de leursenfants s'enflammaient: ils priaient le ciel de leur faire 
la grâce d'exercer quelque jour l'hospitalité envers de semblables 
malbeureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aller ' 
prendre du repos, dans l'impatience de se revoir le lendemain. 
Quelquefois elles s'endormaient au bruit de la pluie qui tombait 
par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents 
qui leur apportaient le murmure lointain des Bots qui se bri- 
laient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité person- 
nelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné. 



De temps en temps madame de La Tour lisait publiquement 
quelque histoire touchante de l'Ancien ou du Nouveau Testament. 
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Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était 
toute en sentiment, coaime celle de la nature, et leur morale 
toute en action, comme celle de TÉvangile. Ils n'avaient pointde 
jours destinés aux plaisirs, et d'autres à la tristesse. Chaque jour 
était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnait, un 
temple divin, oiiils admiraient sans cesse une intelligence infinie, 
toute-puissante, et amie des hommes. Ce sentiment de confiance 
dans le pouvoir suprême les remplissait de consolation pour le 
passé, de courage pour le présent, et d'espérance pour l'avenir. 
Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans 
la nature, avaient développé en elles-mêmes et dans leurs enfants 
ces sentiments que donne la nature pour nous empêcher de tom- 
ber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans Tàme la mieux réglée 
des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur so- 
ciété paraissait triple, tous les autres se réunissaient autour de lui, 
et l'enlevaient aux pensées amères, plus par des sentiments que 
par des réflexions. Chacun y employait son caractère particulier : 
Marguerite, une gaieté vive ; madame de La Tour, une théologie 
douce ; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la franchise et de 
la cordialité : Marie et Domingue même venaient à son secours. 
Ils s'affligeaient s'ils le voyaient affligé ; . ils pleuraient s'ils le 
voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s'entrelacent ensemble 
pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches à la messe 
à l'église des Pamplemousses, dont vous voyez le clocher là-bas 
dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en palanquin, qui 
s'empressèrent plusieurs fois de faire la connaissance de ces fa- 
milles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles 
repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté et respect, per- 
suadées que les gens puissants ne recherchent les faibles que pour 
avoir des complaisants, et qu'on ne peut être complaisant qu'en 
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personiie afSigée qui leur demandait des conseils, ou un enfant 
qui lei priait de passer chez »a mère, malade dans un des quar- 
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tiers voisins. EUes porlaient toujours avec elles quelques re- 
cettes utiles aui maladies ordinaires aux habitauts, et elles 7 
joigoaient la bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits 
services. Elles réussissaient surtout à bannir les peines de l'es- 
prit, si intolérables dans ia solitude et dans un corps infirme. 
Madame de La Tour parlait avec tant de confiance de la Divinité, 
que le malade, en l'écoutant, la croyait présente. Virginie revenait 
bien souvent de là les yeux humides de larmes, mais le cœur 
rempli de joie, car elle avait en l'occasion de faire du bien. C'é- 
tait elle qui préparait d'avance les remèdes nécessaires aux ma* 
lades, el qui les leur présentait avec une grlce ineffable. Après 



ces visites d'humanité, elles prolongeaient quelquefois leur che- 
min par la vaiyc de la Montagne-Longue jusque chez moi, où je 
les attendais à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions quelques 
bouteillesde vin vieux, afin d'augmenter la gaieté de nos repas in- 
diens, par ces douces et cordiales productions de l'Europe. D'au- 
tres fois nous nons donnions rendes-vous sur les bords de la mer, 
à l'embouchure de quelques autres petites rivières, qui ne sont 
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guère ici que de grands ruisseaux. Nous y apportions de Thabi ta- 
lion des provisions végétales que nous joignions à celles que la 
mer nous fournissait en abondance. Nous péchions sur ses rivages 
des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des che- 
vrettes, des crabes, des oursins, des huîtres et des coquillages de 
toute espèce. Les sites les plus terribles nous procuraient sou- 
vent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un ro- 
cher, à Tombre d'un veloutier, nous voyions les flots du large 
venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui na- 
geait d'ailleurs comme un poisson, s'avançait quelquefois sur les 
récifs au-devant des lames; puis, à leur approche, il fuyait sur le 
rivage devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui 
le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette 
vue, jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient 
grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces deux 
jeunes gens.Virginie chantait le bonheurde la vie champêtre et les 
malheurs des gens de mer, que l'avarice porte à naviguer sur un 
élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne pai- 
siblement tant de biens. Quelquefois, à la manière des noirs, elle 
exécutait avec Paul une pantomime. La pantomime est le pre- 
mier langage de l'homme : elle est connue de toutes les nations ; elle 
est si naturelle et si expressive, que les enfants des blancs ne tar- 
dent pas à l'apprendre dès qu'ils ont vu ceux des noirs s'y exercer. 
Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa mère, 
les histoires qui l'avaient le plus touchée, en rendait les princi- 
paux événements avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du 
tam-tam de Domingue, elle se présentait sur la pelouse, portant 
une cruche sur sa tête ; elle s'avançait avec timidité à la source 
d'une fontaine voisine pour y puiser de l'eau. Domingue et Marie, 
représentant les bergers de Madian, lui en défendaient l'approche, 
et feignaient de la repousser. Paul accourait à son secours, bat- 
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tait les bei^ers, remplissait la cruche de Virginie ; et, en In lui 
posant sur la tète, il lui mettait en même temps une couronne 
de lUui'a rouges de pervenche, qui relevait la blancheur de son 
teint. Alors, me prêtant à leurs jeui, je me chargeas du person- 
nage de Raguel, et j'accordais à Paul ma fille Sdphora en mariage. 
Une autre fois, elle représentait l'infortunée Ituth, qui retourne 
veuve et pnuvre dans son pays, oùelle se trouve étrangère, après 
une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les mois- 
sonne urs, Virginie feignait de glaner çà et là, sur leurs pas, quel- 
ques épis de hié. Paul, imitant la gravité d'un palriarclie, l'inter- 
rc^eait; elle répondait en tremblant à ses questions. Bientôt, 
ému de pitié, il accordait l'hospitalité à l'innocence, et un asile 
à l'infortune ; il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes 
de provisions, et l'amenait devant nous, comme devant lesannens 
de la ville, en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son 



indigence. Madame de La Tour, à cette scène, venant à se rappeler 
l'abandon où l'avaient laissée ses propres parents, son veuvage, la 
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bonne réception que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant 
de l'espoir d'un mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait 
s'empêcher de pleurer ; et ce souvenir confus de ma^x et de fejens 
nous faisait verser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étâSent rendus avec tant de vérité, qu'on se croyait 
transporté dans les champs de la Syrie pu de la Palestine. Nous 
ne manquions point de décorations, d'illuminations et d'orchestre 
convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène était pour l'ordi- 
naire au carrefour d'une forêt dont les percées formaient autour 
de nous plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, à leur centre, 
abrités de la chaleur pendant toute la journée"; mais, quand le 
soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs 
des arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en longues 
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. Quel- 
quefois son disque tout entier paraissait à l'extrémité d'une ave- 
nue, et la rendait tout étincelante de lumière. Le feuillage des 
arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait des feux 
de la topaze et de l'émeraude ; leurs troncs mousseux et bruns 
paraissaient changés en colonnes de bronze antique ; et les oiseaux, 
déjà retirés en silence sous la sombre feuillée pour y passer la 
nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous à la fois 
l'astre du jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes champêtres; 
mais la pureté de l'air et la douceur du çUmat nous permettaient 
de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d'ail- 
leurs les voleurs ni de près ni de loin. Chacun, le lendemain, 
retournait dans sa case, et la retrouvait dans l'état où il l'avait 
laissée. 11 y avait alors tant de lionne foi et de simplicité dans 
cette île sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons 
ne fermaient pofnt à la clef, et qu'une serrure était un objet de 
curiosité pour plusieurs créoles. 

Mais il y avait dans l'année des jours qui étaient, pour Paul et 

46 
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Vii'giuie, des jouis de plus grandes réjouissances : c'étaient les 
fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir 
et de cuire dga gâteaui de faiine de fiomenl , qu'elle envoyait à 
. de puiivrcs familles de blancs, nées dans l'île, qui n'avaient jamais 
mangé de pain d'Europe , et qui , sans aucun secours de noirs, 
réduites à vivre de manioc au milieu des bois , u avaient, pour 
supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accompagne l'esclavage, 
ni le courage qui vient de l'éducation. Ces gâteaux étaient les 
seuls présents que Virginie pût faire de l'aisance de l'habitation ; 
mais elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait un grand 
prix. D'abord, c'était Paul qui était chargé de les porter lui-même 
il ces familles, et elles s'engageaient, en les recevant, de venir le 
lenilemain passer la journée chez madame de La Tour et Mar- 
guerite. On voyait alors arriver une mère de famille avec deux 
ou trois misérables filles, jaunes, mugres, et ^ timides qu'elles 
n'osaient le'v£r les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise ; ' 
olk leur servait des rafraîchissements, dont elle relevait la'bonté 
par quelque circonstance particuhère qui en augmentait, selon 
elle, l'agrément. Cette liqueur avait 
été prépai-ée par Mai^nerlte ; cette 
autre pai- sa mère; son frère avait 
: cueilli lui-même ce fruit au haut 
' d'un arbi9. Elle engageai.! Paul h les 
faire danser. Elle ne \ei quituil point 
qu'elle ne les vit contentes et satis- 
faites: elle voulait qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. 
«Oa ne fait son bonheur, disait-elle, qu'en s' occupant de celui des 
« autres. » Quand elles s'en retournaient, elle les engageait d'em- 
porter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la néces- 
Mté d'agréei' ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de 
leur singularité. Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs 
habits, elle clioisissait , avec l'agrément de sa mère, quelques-uns 
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des Siens, et elle charSIait Paul d'aller secrètement les déposera 
la porte de leurs cases. Âiasi elle faisait le bien , à Texemple de 
la Divinité» cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont Tesprit se remplit dès Tenfance 
de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez con- 
cevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de plaisii*s. 
Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de connaissances 
humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissances artificielles : 
mais la nature et le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n'a- 
vaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d'his- 
toire et de philosophie. Les périodes de' leur vie se réglaient sur 
celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par Tombre 
des arbces ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs 
ou leurs fruits ; et les années , par le nombre de leurs récoltes. 
Ces d9uces images répandaient les plus grands charmes dans leurs 
conversations. « Il est temps de diner, disait Virginie à la famille, 
(( les ombres des bananiers sont à leurs pieds ; » ou bien .: « La 
a nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand 
« viendrez- vous nous voir? lui disaient quelques amies du voisi- 
« nage. — Aux cannes de sucre, répondait Virginie. — Votre 
a visite nous sera encore plus douce et plus agréable, » repre- 
naient ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait sur son âge et 
sur celui de Paul : ce- Mon Are, disait-elle, est de Fâge du grand 
a cocotier de la fontaine, et moi, dé celui du plus petit. Les man- 
« guiers ont donné douze fois leurs, fruits, et les orangers vingt- 
ce quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde. » Leur 
vie semblait attachée à celle des arbres, conoime celle des faunes 
et des dryades. Ils ne connaissaient d'autres époques historiques 
que celles de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que celle 
de leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du bien à 
tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient, besoin ces jeunes gens d'être riches et 
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savants à notre mnnièrc? Leurs besoins el leur ignorance ajou- 
taient encore à leur Télicitë. Il n'.yaTait point de jour qu'ils ne se 
communiquassent quelques secours ou quelques lumières : oui , 
des lumières; et, quand il s'y serait mêlé quelque» erreurs, 
l'homme pur n'en a point de dangereuses à craindre. Ainsi crois- 
saient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé leur 
front, aucune intempérance n'avait corrompu leur sang , aucune 
passion malheureuse n'avait déprave leur cœur : l'amour , l'in- 
nocence, la piété, dcveloppaieul chaque jour la beauté de leur 
âme en grâces ineffables dans leurs traits, leurs attitudes, et 
leurs mouvements. Au matin de la vie , ils en avaient toute la 
fraiclieur : tels, dans lejardiu d'Ëdcn, parurent nos premiers pa~ 
rents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils sévirent, s'approchè- 
rent, «t conversèrent d'abord comme frère et comme sœur. Vir- 
ginie, douce, modeste, confiante comme Eve ; el Paul, semblable 
à Adam , ayant la taille d'nn homme , avec la simplicité d'un 

nefois, seul avec elle (il me l'a mille 
fois raconté), il lui disait, au retour 
de ses travaux -, a Lorsque je suis fa- 
utigué, ta vnâ me délasse. Quand, 
du haut de la montagne, je t'aper- 
« çois au fond de ce vallon , tu me 
«parais,' au milieu de nos vergers,* 
mme un bouton de rose. Si tu mar- 
es vers la maison de nos mères, la 
w perdrix qui court avec ses petits a un corsage moins beau 
Il et une démarche moins légère. Quoique je te perde de vue 
fl à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te retrou- 
H ver ; quelque chose de toi, que je ne puis te dire, reste pour 
« moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe ou tu t'assieds. Lorsque 
« je t'approche, tu ravis tous mes sens. L'aïur du ciel est moins 
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(( beau que le bleu de tes yeux ; ]e chant des bengalis, moin« doux 
a que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du 
(( doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour oii 
« nous passâmes à travers les cailloux roulants de la rivière des 
<f Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais déjà bien fa- 
« tigué; mais, quand je t'eus prise sur mon dos, il me semblait 
« que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme 
« tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos mères en 
a ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elks 
u m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta 
« bonté. Je n'Qublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu'à 
« la Rivière-Noire, pour demander la grâce d'une pauvre esclave 
(( fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de 
c( citronnier que j'ai cueillie dans là forêt; tu la mettras^ la nuit, 
« près de ton lit- Mange ce rayon de miel ; je l'ai pris pour toi au 
« haut d'un rocher. Mais auparavant, repose-tôi sur mon sein, et 
« je serai délassé. » 

Virginie lui répondait : « mon frère ! les rayons du soleil au 
« matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta 
« présence. J'aime bien ma mère, j'aime bien la tienne ; mais , 
Xi quand elles t'appellent mon fils, je les aime encore davantage. 
Les caresses qu'elles te font me sont plus sensibles que celles 
« que j'en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes ; mais 
a tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés 
« dans les mêmes nids , ils s'aiment comme nous ; ils sont tou- 
« jours ensemble comme nous. Écoute comme ils s'appellent et se 
« répondent d'un arbre à l'autre : de même, quand l'écho me fait 
c( entendre les airs que tu joues sur ta flûte au haut de la mon- 
c( tagn^, j'en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m'es cher, 
(( surtout depuis le jour oîi tu voulais te battre pour moi contre 
« le maître de l'esclave. Depuis ce temps-là je me suis dit bien 
« des fois : Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais morte"* 

17 
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- d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère , pour la 
« tienne, pour loi, pour nos pau- 
« vres serviteurs ; mais, quand je 
« prononce ton nom, il me semble 
n que ma dévotion augmente. Je 
« demande si instamment à Dieu 
t u qu'il ne t'arrive aucun mail 
u l'ourquoi vas-lu si loin et si liaut 
a me cbercher des fruits et des 
H (leurs? N'en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme le 
B voilà fatigué! Tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir 
blonc elle lui essuyait le front 
et les joues, et elle lui donnait 
|)lusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque 
temps, Virginie se sentait agî- 
t(!e d'un mal inconnu. Ses 
beaux yeux bleus se mar- 
braient de Hoiv; son teint jau- 
nissait ; une langueur univer- 
selle abattait son corps. La 
sérénité n'était plut sur son 
front, ni le sourire sur ses 
lèvres. On In voyait tout à 

coup gaie sans joie, cl triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux 
innocents, ses doux travaux et la société de sa famille bien- 
aimce; elle errait çà et là dans les lieux les plus solitaires de 
l'habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant 
nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui 
en folâtrant; puis tout à coup, près de l'aborder, uu embarras 
subit la saisissait; nn rouge vif colorait sesjoues pâles, et ses yeux 
n'osaient plus s'arrêter sur lessiens. Paul lui disait : «La verdure 
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« couvre ces rochers, nos oiseaux clianteiit quand ils te voient; 
« tout est gai autour de toi, 
n loi SËule as triste. » Et il 
cherchait à la ranimer en 
l'embrassant; mais elle Jë- 
tournait la tête, et fujail 
tremblante vers sa mère. 
I/infortunée se sentait trou- 
blée par les caresses de son 
fi'ère. Paul ne comprenait 
rien à des caprices si nou- 
veaux et si étranges. Un mal 
n'arrive guère seul. 

Un de ces étés qni désolent 
de temps à autre les terres 

situées entre les tropiques, vint étendre ici ses ravages. C'était ver^ 
la lin de décembre, lorsque le soleil au Capricorne échauffe pendant 
trois semaines rile-de-Franee de ses feux verticaux. Lèvent du sud- 
est, qui y règne presque toute l'année, n'y soufllait plus. De longs 
tourbillons de poussière s'élevaient sur les chemins, et restaient 
suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts ; l'herbe 
était briilée ; des exhalaisons chaudes sortaient tlu Ilanc des mon- 
tagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun 
nuage ne venait du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, 
des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient, 
au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. La nuit 
même n'apportait aucun rafraichissemcnl à l'atmosphère embra- 
sée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un horizon em- 
brumé, d'une grandeur démesurée. Les troupeaux, abattus sur les 
flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient 
retentir les vallons de tristes mugissements. Le Cafremfime qui les 
conduisait se couchait sur la terre pour j trouver de la fraîcheur ; 
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mais partout 1c sol était brûlant, et l'air étouETant retentissait du 
bourdonnement des insectes qui cbercbaient k te désaltérer dans 
le sang des bommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous 
les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, elle se 
recouchait, el ne trouvait dans aucune attitude ni le a<)mmeil-ni 
le repos. Elle s'acbeminc, à la clarté de la lune, vers sa fontaine. 



Elle en aperçoit la source, qtii , malgré la sécbercs^, coulait en- 
core en niels d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se 
plonge dans son bassin. D'abord la fraîcheur ranime ses sens, et 
mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se rap- 
pelle que dans son enfance, sa mère et Mai^uerile s'amusaient 
à la baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, ré- 
servant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le 
fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. 
Elle enlicvnit, dans l'eau, sur ses bras nus et sur son sein, les 
reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère el à 
la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tële leurs rameaux 
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitié de Paul, plus 
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douce que les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus 
furie que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, 
i^ la solitude ; et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, ef- 
frayée de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes 
que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère 
chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui 
raconter ses peines , elle lui pressa les mains dans les siennes ; 
plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais 
son cœur oppressé laissa sa langue sans expression ; et posant sa 
tête sur le sein maternel, elle ne put que l'inonder de ses làrmcK. 



Madame de la Tour pénétrait bien la eayse du mal de sa fille; 
mais elfe n'osait elle-même lui en parler, a Mon enfant, lui di- 
V sait-elle, adresse- toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé 
a et de la vie. Il t'éprouve aujourd'hui pour te récompenser de- 
« main. Son^e que nous ne sommes sur la terre que pour exercer 
M la vertu. » 
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Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des va- 
peurs qui couvrirent Tlle comme un vaste parasol. Les sommets 
des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de longs sillons 
de fenx sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. 
Bientôt des tonnerres affreux tirent retentir de leurs éclats les 
bois, les plaines et les vallons; des pluies épouvantables, sem- 
blables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écu- 
meui se précipitaient le long des flancs de cette montagne : le 
fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau où sont assises 
les cabanes, une petite Ile; et l'entrée de ce vallon, une écinse 
par où sortaient péle-mêlc, avec les eaux mugissantes, les terres, 
les arbres et les rochers. 

Toute la faniille tremblante priait Dieu dans la case de ma- 
dame de La Tour, dont le toit craquait horriblement par reffort 



des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien 
fermés, tous les objets s'y distinguaient à travers les jointures de 
la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. L'intrépide 
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Paul, suivi de Dominguey allait d'une case à l'autre, malgré la 
fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, 
et enfonçant là un pieu ; il ne rentrait que pour consoler la fa- 
mille par Tespoir prochain du retour du beau temps. En effet, 
sur le soir, la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours 
ordinaire; les nusiges orsigeux furent jetés vers le nord*-ouest, et 
le soleil couchant parut à Thorizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. 
Paul s'approcha d'elle d'un air timide, et lu> présenta son bras 
pour l'aider à marcher. Elle l'accepta en souriant, et ils sortirent 
ensemble de la case. L'air était frais et sonore. Des fumées blan- 
ches s'élevaient sur les croupes de la montagne, sillonnée çà et là 
de l'écume des torrents qui tarissaient de tous côtés. Pour le 
jardin, il était tout bouleversé par d'affreux ravins ; la plupart 
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas 
de sable couvraient les lisières des praines, et avaient comblé le 
bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout et 
bien verdoyants; mais il n'y avait plus aux environs ni gazons, ni 
berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis, qui, sur la pointe 
des rochers voisips, déploraient par des chants plaintifs la perte 
de leurs petits. . 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul ; « Vous aviez 
« apporté ici des oiseaux, l'ouragan les a tués. Vous aviez planté 
« ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n'y a que- le 
« ciel qui ne change point. )i Paul lui répondit : « Que ne puis-je 
« vous donner quelque chose du ciel! mais je ne possède rien, 
« même sur la terre. » Virginie reprit en rougissant : « Vous avez 
« à vous le portrait de saint Paul. » A peine eut-elle parlé qu'il 
courut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une 
petite miniature représentant l'ermite Paul : Marguerite y avait 
une grande dévotion ; elle l'avait porté longtemps suspendu à son 
cou étant fiUe; ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui de 
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son cnrant. 11 éUit même arrivé qu'étant eDceinte de lui, et dé- 
laissée de tnut le monde, h force de contempler^' image de ce bien- 
heureux solitaire, son fruit en avait contracté qnelque ressem- 
blance ; ce qui l'avait décidée à lui en faire porterie nom, et à lui 
donner pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des liom- 
mes, qui l'avaient elle-même abusée, puis abandonnée. Virginie, 
en recevant ce petit portraitdes mains de Paul, lui dit d'un ton 
,-. ^ ,---^ ,-, ému : « Mon frère, il ne me sera 

« Jamais enlevé tant que je vi- 
a vrai, et je n'oublierai jamajs 
o que tu m'as donné la seule 
« chose que tu- possèdes au 
a monde. » A ce ton d'amitié; à 
ce retour inespéré de familiarité 
et de tendresse, Paul voulut 
l'embrasser ; mais, aussi légère 
qu'un oiseaii, elle lui échappa, 
ei le laissa hors de lui, ne con- 
cevant rien à une conduite si 
extraordinaire. 
Cependant Marguerite disait fi madame de La Tour i n Pour- 
H quoi ne marions-nous pas nos enfants? ils ont l'un pour l'autre 
a une passion extrême, dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. 
« Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur eux, 
(1 tout est à craindre, m Madame de la Tour lui répondit : « Ils 
« sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Vir- 
u ginic mettait au monde des enfants malheureux, qu'elle n'aurait 
« peut-être pas la force d'élever ! Ton noir Domingne est bien 
H cassé : Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis quinze 
a ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promplement dans les 
« pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est 
« notre unique espérance. Attendons que l'âge ait formé son tem- 
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a pérament, et *qu'il puisse nous soutenir par son travail. A 
. « présent, tu le sais, nous n'avons guère que le nécessaire de 

■i a chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans Tlnde pour un 
a peu de iempffi 1^ commerce lui fournira de quoi acheter quel* 
a que esclave ; et, à son retour ici, nous le marierons à Virginie; 
c( car je crois que personne ne peut rendre ma chère fille ausin 
«heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre vdisin. » 
En effet, ces Bames me consultèrent , et je fus de leur avis. 

"^^a Lee mers de Tlnde sont belles, leur dis-je. En prenant une sai- 
i(4son favorable pour passer d/ici aux Indes, c'est un voyage de 
(c six semaines au plus, et d'autant de temps pour en revenir. 
« Nous ferons. dans notre quartier une pacotille à Paul; car j'ai 
« des voisins qui l'aiment beaucoup. Quand nous ne lui donne- 
« rions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage, 
« faute de moulin pour l'éplucher; du bois d'ébène, si commun 
« ici qu'il sert au chauffage , et quelques résines qui se perdent 
« dans nos bois : tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous 
« est fort inutile ici. » 

Je me chargeai de demander à M. de La Bourdonnaye une per- 
mission d'embarquement pour ce voyage; et, avant tout, je vou- 
lus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce 
jeune homme me dit , avec un bon sens fort au-dessus de son 
âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne 
ce sais quel projet de fortune ? Y a-t-il un commerce au monde 
« plus avantageux que la culture d'un champ qui rend quelquefois 
« cinquante et cent.pour un? Si nous voulons faire le commerce, 
« ne pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d'ici à la 
« ville, sans que j'aille courir aux Indes ? Nos mères me disent que 
« Domingue est vieux et cassé ; mais moi, je suis jeune, et je me 
« renforce chaque jour. Il n'a qu'à leur arriver pendant mon ab- 
« sence quelc^e accident, surtout à Virginie, qui est déjà souf- 
<i frante. Oh ! non, non, je ne saurais me résoudre à la quitter. » 

49 
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Sa réponse me jela dans un grand embarras ; car madame de 1^ 
Tour ne m'avait pas cache l'état de Virginie, et le désir qu'elle 
avait de gagner quelques années sur l'âge de ces jeunes gens, en 
les éloignant l'un de l'autre. C'étaient des motifs que je n'osais pas 
même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta à ma- 
dame de La Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort , 



sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l'avait 
frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégénérée en lan- 
gueur, cl que l'âge rendait incurable. Elle mandait à sa nièce de 
lepasser en France, ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire 
un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, à la- 
quelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et 
la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour 
de ses bontés à l'exécution de ses ordres. 

A peine cette lettrefut lue dans la famille, qu'elle y répandit la 
consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, im- 
mobile d'élonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. Vir- 
ginie, les yeux fixés sur sa mère, n'osait proférer un mot. « P«uii^ 
« riez -TOUS nous quitter maintenant? dit Hai^uerite à madame 
« de La Tour. — Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit raa- 
« dame de La Tour ; je ne vous quitterai point. J'ai vécu avec 
9 vous, et c'est avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu lo 
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a bonheur que dans votre amitié. Ri ma santé est dérangée, d'an- 
(1 cicDS chagrins en sod[ cause. J'ai été blessée au cœur parla 
a dureté de mes parents, et par la perte de mon cher époux. Mais 
« depuis j'ai goûté plusde consolation et de félicité avec tous, sous 
a ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne 
« m'en ont fait même espérer dans ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. 
Paul, serrant madame de La Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne 
& vous quitterai pas non plus; je n'irai point aux Indes. Mous tra- 
« vaillerons tous pour vous , chère mainnn ; rien ne vous mttn- 
H quera jamais avec nous. » Mais, de toute la société, la personne 
(jui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut 
Virginie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté douce , et le re- 
tour de sa tranquillité mit le comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain , au lever du soleil, comme ils venaient de faire 
tous ensemble , suivant leur coutume , la prière du matin , qui 
précédait le déjeuner, Domingue les avertît qu'un monsieur à 



cheval, stiivi de deux esclaves, s'avan^^it vers l'habitation. C'était 
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M. de La Bourdonnaye. Il entra dans la case, où toute la famille 
était à table. Virginie venait de servir , suivant Tusage du pays , 
du café et du riz cuit àTeau. Elle y avait joint des patates chaudes 
et des bananes fraîches. Il y avait' pour toute vaisselle des moitiés 
de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouver- 
neur témoigna d'abord quelque étonnement de la pauvreté de 
cette demeure. Ensuite, s' adressant à madame de La Tour, il lui 
dit que les affaires générales Tempêchaient quelquefois de songei^ 
aux particulières, mais qu'elle avait bien des droits sur lui. «Vous 
c( avez, ajouta-t'il, madame, une tante de qualité et fort riche à 
« Paris, qui vous réserve sa fortune, et vou^ attend auprès d'elle. » 
Madame de La Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée 
ne lui permettait pas d'entreprendre un si long voyage. « Au 
« moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour mademoiselle votre 
(( fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la 
« priver d'une si grande succession. Je ne vous cache pas que 
c( votre tante a employé l'autorité pour la faire venir auprès 
« d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il le fallait, 
« de mou pouvoir ; mais, ne l'exerçant que pour rendre heureux 
« les habitants de celte colonie, j'attends de votre volonté seule un 
(( sacrifice de quelques années , d'où dépend l'établissement de 
« votre fille, et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient- 
« on* aux îles? n'est-ce pas pour y faire fortune? N'est-il pas bien 
« plus agréable de l'aller retrouver dans sa patrie ? » 

En disant ces mots , il posa sur la table un gros sac de piastres 
que portait un de ses noirs. « Voilà, ajoijta-t-il, ce qui est destiné 
« aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille , de la 
« part de votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec bonté 
à madame de La Tour de ne s'être pas adressée à lui dans ses be- 
soins, en la louant cependant de son noble courage. Paul aussitôt 
prit la parole, et dit au gouverneur : a Monsieur, ma mère s'est 
a adressée à vous, et vous l'avez mal reçue. — Avez-vous un autre 
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« enfant, madame? dit M. de La Boiirdonnaye à madame de La 
«Tour. — NoD, monsieur, rêprit-elle, celui-ci est le fils de mon 
a amie; mais lui et Virginie nous sont communs, et ëgalemeni 



« chers. — Jeune homme, dit le gouverneur à Paulj. quand vous 
H aurez acquis l'expérience du monde, vous connaîtrez lé malheur 
u des gens en place ; vous saurez combien il est facile de l'es préve- 
H nir, combien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui appar- 
i( lient au mérite qui se cache. 9 



H. de La Bourdonnaye, invité par madame de La Tour, s'assit à 
table auprès d'elle. 11 déjeuna, âla manière des créoles, avecdu café 
mêlé avec du riz cuit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre et delapro- 



7Ç PAUL ET VIRGLMIK. 

, prêté de la petite case, de l'union de ces deux familles diarmanles, 
et du lèle même de leurs vieux domestiques, a II n'y a, dit-il, 
H ici que des meubles de bois ; mais on y trouve des visagesi 
a sereins el des cœurs d'or. » Paul, charmé de la popularité du 
gouverneur, lui dit ; o Je désire être votre ami , car vous êtes 
un honnête homme. » M. de La Bourdonnaye reçut avec plai- 
sir celle marque de cordialité insulaire, il embrassa Paul en 
lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait compter sur son 
amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La Tour en particulier, et 
lui dit qu'il se présentait une occa- 
sion prochaine d'envoyer sa fille e;i 
France sur un vaisseau pi-èt à partir ; 
qu'il la recommanderait à une dame 
de ses parentes qui y était passagère; 
qu'il fallait bien se garder d'abandon- 
ner une fortune immense pour ui.c 
satisfaction de quelques années. eVo- 
^ H tre tante, ajouta-t-il en s'en allant, 
il ne peut pas traîner plus de deux 
u ans : ses amis me l'ont mandé. Son- 
(( gez-y bien. La fortune ne vient pai 
u tous les jours. Consultez- vous. Tous les gens de bon sens seront 
« de mon avis. » Elle lui répondit « que ne désirant désormais 
u d'autre bonheur dans le monde que celui de sa fdie, elle lais- 
u serait son départ pour ta France entièrement à sa disposi- 



. Madame de La Tour n'était pas fâchée de trouver une o 
de séparer pour quelque temps Virginie et Paul , en procurar.t 
un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et 
lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieui ; Paul est bien 
H jeune, Marguerite vient sur l'âge ; je suis déjà infirme : si j'ai- 
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« lais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune, au milieu de 
M ces déserts? Vous resteriez donc seule, n'ayant personxiie qui 
« puisse vous être d'un grand secours, et obligée, pour vivre, de 
(( travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire? Cette 
« idée me pénètre de douleur. » Virginie lui répondit, a Dieu 
« nous a condamnés au travail. Vous m'avez appris à travailler 
« et à le bénir chaque jour. Jusqu'à présent, il ne nous a pas 
« abandonnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa provi- 
« dence veille particulièrement sur les malheureux. Vous me 
« l'avez dit tant de fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à 
« vous quitter. » Madame de La Tour, émue, reprit : « Je n'ai 
« d'autre projet que de te rendre heureuse, et de te marier un 
« jour avec Paul, qui n'est point ton frère. Songe maintenant 
« que sa fortune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore. Elle 
met sur ses yeux le voile qu'elle a sur son cœur ; mais, quand il 
est soulevé par une main amie, alors les peines secrètes de son 
amour s'échappent comme par une burrière jouverte , et les doux 
épanchements de la confiance succèdent aux réserves et aux mys- 
tères dont elle s'environnait. Virginie, sensible aux nouveaux 
témoignages de bonté de sa mère, liii raconta quels avaient été 
ses combats, qui n'avaient eu d'autres témoins -que Dieu seul ; 
qu'elle voyait le secours de sa providence dans celui d'une mère 
tendre qui approuvait son inclination, et qui la dirigerait par ses 
conseils ; que maintenant, appuyée de son support, tout l'enga- 
geait à rester auprès d'elle, sans inquiétude pour le présent et 
sans crainte pour l'avenir. 

Madame de La Tour, voyant que sa confidence avait produit un 
effet contraire à celui qu'elle en* attendait, lui dit : « Mon en- 
ce fant, je ne veux point te contraindi'e ; délibéré à ton aise ; mais 
« cache ton amour à Paul. Quand le Cœur d'une fille est pris, son 
« amant n'a plus rien à lui demander. » 



. / 
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Vers le soir, comme elle était seule aVec Virginie, il entra chez 
elle un grand homme vêtu d'une soutane bleue. C'était un ecclé- 



siastique missionnaire de l'ile, et confesseur de madame de La 
Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur : a Mes en- 
a fants, dit-il en entrant, Dieu soit loué I vous voilà riches. Vous 
« pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je 
« sais ce que vous a dit M. de La Bourdonnaye, et ce que vous lui 
H avez répondu. Bonne maman, voire santé vous oblige de rester 
H ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d'eicuse. Il 
« faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même injustes. 
«C'est un sacrifice, mais c'est l'ordre de Dieu. 11 s'est dé- 
" voné pour nous; il faut, à son exemple, se dévouer pour le 
« bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin heu- 
reuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoi- 
selle?» 

Vii^inie, les jenx baissés, lui répondit en tremblant : a Si 
« c'est l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à rien. Que la volonté de 
« Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant. 



PAUI. ET VIRGUSIE. 
Le laissionnaire sortit, et fut rendre compte au 

succès de sa commissioD. Ce- 
pendant madame de La Tour 

m'envoya prier par Domingue 

de passer chez elle pour tae 

consulter sur ledëpart de Vir- 
ginie. Je ne fus point du tout 

d'avis qu'on ta laissât partir. Je 

tiens pour principe certain du 

bonheur qu'il faut préférer les 

avantages de la nature à tous 

ceux (le la fortune, et que nous 

ne devons point aller chercher 

hors de nous ce que nous pou- 

vons trouver chei nous. J'étends ces maximes à tout, sans ex- 
I ceplion. Mais que pouvaient mes 'conseils de modération contre 
lesill 
d'uni 
fortu 
reisa 
tre 
m«Di 
rite : 
deL 
ne m 
biena 

depnis la décision de son confesseur. Marguerite même, qui, 
malgré les avantages qu'elle espérait pour son fils de la fortum.' 
de Virginie, s'était opposée fortement à son départ, ne fit plus 
d'objections.. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se dé- 
terminait, étonné des conversations secrètes de madame de La 
Tour et de sa fille , il s'abandonnait >à une tristesse sombre. 
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« On trame ifuelque chose contre moi, dîl-il, puisqu'on se cache 



Cependant, le bruit s'étant répandu dans l'ile que la forti _ 
avait visite ces rochers, on y vil grimper des marchands de loiile 



tmie 



e3pËce. lU di^plojërent, au milieu Je ces pauvres cabanes, les 
plus riches ^toi!&s de l'Inde ; de superbes basins de Goudeloui-s, 
des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipalan, des mousselines 
de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour, 
des baftas du Surate d'un si beau blanc, des chittes de toutes 
couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils 
déroulèrent de magnifiques étoffe^e soie de la Chine, des lampas 
découpés à jour, des damas d'un blanc satiné, d'autres d'un vert 
de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir ; des taffetas roses, des. 
satins à pleine main, des pékins moelleux comme le drap, des 
nankins blancs et Jaunes, et jusqu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame de La Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui 
ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des 
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marchnodises , de- peur que les marchands ne la trompasseut. 
Vii^inie choisit tout ce qu'elle crut être agrëafale à sa mère, à 
Maïf uerile et à son fils. « Ceci, disait-elle, était bon pour des 
a meubles, cela pour l'usage de Marie et de Domingue. a Enfin 
le sac de piastres était emptuyë, qu'elle ^' avait pas encore songé 
à ses besoins. II fallut lui Faire sou partage sur les présents qu'elle 
avait distribués à la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, 
qui lui présageùent le départ de Virginie, s'en ïint quelques 
jours après chez moi. Il me dit, d'un air accablé : « Ha sœur s'en 
« va ; elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je 
a vous prie. Employez votre crédit sur l'esprit de sa mère et de la 
a mienne pour la retenir. » Je me rendis aux instances de Paul, 
(|Uoique bien persuadé que mes représentations seraient sans eflet. 

Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue'du Bengale, 
avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore tout 



autre chose quand je la vis parée à la manière des dames de ce 
pays. Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas 
rose. Sa taille légère et élevée se dessinait parfaitement sous son 
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corset, et ses chereux blonds, tressés à double tresse, accempa- 
gnaient admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus 
ùlaient remplis de mélancolie , et son cœur, agité par une pas- 
sion combattue, donnait à son teint une couleur animée, et à sa 
vois des sons pleins d'émotion. Le contraste même de sa parure 
élégante, qu'elle semblait porter malgré elle, rendait sa langueur 
encore plus touchante. Personne ne pouTait la voir ni l'entendre 
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta, Margue- 
rite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier ; 
« Pourquoi, mon fils, te nourrir 
« de fausses espérances , qui ren- 
« dent les privations encore plus 
(raméres? Il est temps que je le 
« découvre le secret de ta vie et 
« de la mienne. Mademoiselle de 
« La Tour appartient, par sa mère, 
<t à une parente riclie et de grande 
a condition : pour toi, tu n'es que 
« )e fils d'une pauvre paysanne, et, 
« qui pis est, tu es bdlard. » 
Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne l'avait jamais 
OU) prononcer; il en demanda 1£ signification à sa mère, qui lui 
répondit : « Tu n'as pdint eu de père légitime. Lorsque j'étais 
« fille, l'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le 
« fruit. Ma faute t'a privé de ta famille paternelle , et mon re- 
1 pentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n'as d'autres 
« parents que moi seule dans le monde ! » Et elle se mit à répan- 
dre des larmes. Paul, la serrant dans ses bi'as, lui dit : « ma 
u mère '. puisque je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, 
« je TOUS en aimerai davantage. Hais quel secret Tenez-vous de 
« me révéler ! Je vois maintenant la raison qui éloigne de moi 
« mademoiselle de La Tour depuis deux mois , et qui la dé- 
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li cide aujourd'hui à partir. Ah ! sans doute, elle me méprise, n 
CepcDdant, l'heure du souper étant venue, on se mit à talile, 
où chacuit des convives, agité de passions difTérentes, mangea 
peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, et fut s'as- 
seoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et 
vint se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gardèrent quelque 
temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, 



si communes entre les (repiques , et dont le plus habije pinceau 
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du firma- 
ment, entourée d'uR rideau de nuages, que ses rayons dissipaient 
par degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur les mon- 
tagnes de l'île et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argenté. 
Les vents retenaient leurs haleines. On entendait dans les bois, 
au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux 
murmures d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, réjouis 
par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux 
insectes, hruissaient sous l'herbe. Les étoiles étincclaient au ciel, 
et se réfléchissaient au-sein de la mer, qui répétait leui's images 
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits son 
vaste et «ombre horizon, distingué du rivage de l'ile par les feux 
rouges des pécheurs. Elle aperçut à l'entrée du port une lumière 
et une ombre : c'était le fanal et le corps du Vaisseau où elle de- 
vait s'embarquer pour l'Europe, et qui, prêt à mettre à la voile, 
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atlendatt à l'ancre la fin du csJme. A cette vue elle se troubla, et 

d^tounia la lèle pour que Paul ne la vit pas pleurer. 

Madame de La Tour, Marguerite et moi , nous ëtions assis a 
quelques pas de là , sous des bonaniei's ; et, dans le silence de la 
nuit, nous entendîmes distinctement leur conversation , que je 
n"ai pas oubliée. 

Paul lui dit.: « Mademoiselle, vous partez, dît-on, dans trois 



H jours. Vous ne craignez pas de tous exposer aux dangers de la 

« mer de la mer, dont vous êtes si efifrayée! — Il'faut, ré- 

« pondit Virginie, que j'obéisse à mes parents, à mon devoir. — 
a Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que 
1 vous n'avez jamais vue I — Hélas ! dit Virginie, je voulais res- 
(I ter ici toute ma vie ; ma mère ne l'a pas voulu. Mon confesseur 
a m'a dit que la volonté de Dieu était que je partisse ; que la 
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a vie était une épreuve... Oh! c'est uue épreuye bien dure! ». 
« — Quoi! repartit Paul ^ tant de raSsons vous ont décidée, et 
« aucune ne vous a retenue l Ah ! il en est encore que vous ne me 
« dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez bien- 
oc tôt, dans un nouveau monde, à qui donner le nom de frère, 
« que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frère, parmi 
« des gens dignes de vous par une naissance et une fortune que 
« je ne puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où vou- 
i( lez- vous aller ? Dans quelle terre aborderez- vous qui vous soit 
« plus chère que celle où vous êtes née? Où formerez-vous une 
« société plus aimable que celle qui vous aime? Comment vivrez- 
a vous sans les caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si 
« accoutumée? Que deviendra- t-elle elle-même, déjà sur Tâge, 
fi lorsqu'elle ne vous verra plus à ses côtés , à la table, dans la 
(( maison, à la promenade, où elle s'appuyait sur vous? Que de- 
« viendra la mienne, qui vous chérit autant qu'elle? Que leur 
X dirai-je à l'une et à Tautre quand je les ven*ai pleurer de votre 
a absence? Cruelle! je ne vous parle point de moi : mais que 
a deviendrai-je moi-même quand , le matin , je ne vous verrai 
« plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir?. quand 
(c j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance , et si 
a longtemps témoins de notre amitié jnutuelle? Âh ! puisqu'un 
a nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays que ton 
a pays natal, d'autres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi 
u t'acconipagner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerai dans 
(( les tempêtes , qui te donnent tant d'effroi sur la terre. Je re~ 
(c poserai ta tête sur mon sein , je réchaufferai ton cœur contre 
« mon cœur ; et en France, où tu vas chercher de la fortune et 
a de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de 
« ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et. ado- 
« rée, je serai encore assez riche et assez noble pour te faire le 
« plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds. » 
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Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt 
celle de Virginie, qui lui disait ces mots entrecoupés de soupirs : 
(c C'est pour tpi que je pars... pour toi, que j'ai tu chaque jour 
i( courbé par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je 
(( me suis prêtée à Foccasion de devenir riche, c'est pour te rendre 
« mille fois le bien que tu nous as. fait. Est-il une fortune digne 
a de ton amitié? Que me dis-tu de ta naissance? Ah ! s'il m'était 
ce encore possible de me donner un frère, en choisirais-je un autre 
(( que toi? Paul I ô Paul! tu m'es beaucoup plus cher qu'un 
« frère ! Ck>mbien m'en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi! 
« Je voulais que tu m'aidasses à me séparer de moi-même jus* 
« qu'à ce que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, 
a je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans 
« vertu ! j'ai pu résister à tes caresses, et je ne puis soutenir ta 
« douleur !» 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant étroite- 
ment serrée, il s'écria d'une voix terrible : « Je pars avec elle ! 
« rien ne pourra m'en détacher! » Nous courûmes tous à lui. 
Madame de La Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez, 
« qu'allons-nous devenir? » 

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils... mon fils... Vous, 
(( ma mère ^ lui dit-il, vous qui séparez le frère d'avec la sœurl 
« Tous deux nous avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur vos 
(( genoux, nous avons appris de vous à nous aimer ; tous deux nous 
c< nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous l'éloigneï de 
a moi ! Vous l'envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous 
(( a refusé un asile , et chez des parents cruels qui vous ont vous- 
« même abandonnée. Vous me direz : Vous n'avez plus de droits 
c( sur elle ; elle n'est pas votre sœur. Elle est tout pour moi, tna 
« richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en con- 
a nais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau, 
a nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle part, il faut que je la 
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« suive. Le gouverneur m'en empêchera ? M'empêchera-t-il de 
« me jeter à la mer? Je la siûvrai à la, nage. La mer ne saurait 
« ni'être plus funeste quie la terre. Ne pouvant vivre ici près d'elle, 
« au moins je mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare! 
(( femme sans pitié ! puisse cet Océan où vous Texposez ne jamais 
« vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps, et 
« le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous 
« donner par la perte de vos deux enfants un sujet éternel de 
« douleur ! » 

A ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui ôtait 
la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à grosses gouttes 
sur son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je sentais dans 
sa poitrine brûlante son cœur battre à coups redoublés. 

Virginie, effrayée, lui dit : « mon ami! j'atteste les plaisirs 
« de notre premier âge, tes mauv, les miens, et tout ce qui doit 
c( liera jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour 
« toi ; si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous prends 
(( à témoin, vous tous qui avez élevé moii enfance, qui disposez de 
« ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure parce ciel quim'en- 
« tend, par cette mer que je dois traverser, par Tair que je res- 
« pire, et que je n'ai jamais souillé du mensonge. » 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet 
des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme 
à la voix de l'objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un tor- 
rent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux 
siennes^ le tenait embrassé sans pouvoir parler. Madame de La 
Tour, hors d'elle, me dit : « Je n'y puis tenir; mon àme est dé- 
« chirée. Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, 
« tâchez d'emmener mon fils. Il "y a huit jours que personne ici 
« n'a dormi. » 

Je dis à Paul : «Moiyupi, votre sœur restera. Demain nous 
« en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre famille, et 

23 
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a venez passer cttle nuit chez moi. Il est tard, il est minuit; la 

« croix du sud est droite sur rborizon. » 



Il se hissa emmener sans rien dire, et après une nuit fuit 
agitée, îl sp leva au point du jour, et s'en retourna à son liabi- 

Mais qu'es [-il besoin de vous continuer plus longtemps le récit 
de cette histoire? Il n'y a. jamais qu'un côld agri^able à connaîtit 
dans la vie bumaine. 
Semblable au globe sur 
lequel nous tournons , 
notre révolution rapide 
«'est que d'un jour, et 
une partie de ce jour ne 
peut recevoir la lumière 
que l'autre ne soil livrée 
aux ténèbres. 

(' KIon père, lui dis-je, 
H je vous en conjure , 
« aclievcz de me raconter 
« ce que vous avez com- 
« mencé d'une manière sr louchante. Les images du bonheur 
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« nous plaisent; mais celles ilu malheur nous instruisent. Que 

a devint, je vous prie, l'infortuné Paul? » 
? Le premier objet que vit Paul, eu retournant ii l'hahiUlion, 
' fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait .vers 



la pleine mer. Il lui cria, du plus loin qu'il l'aperçut : « Où est 
Virginie? » Marie tourna la tète vers son jeune maître, et se mit 
« à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au 
port. Il y apprit que Virginie s'était embarquée au point du jour, 
que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu'on ue le 
voyait. plus. Il revint à l'habitation, qu'il traversa sans parler à 
personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous 
presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent k 
hauteur sont autant d'ét^es par lesquels ou parvient, au moyen 
de quelques sentiers ^fDciles, jusqu'au pied de ce cône de ro- 
chers incliné et inaccessible, qu'on appelle le Pouce. A la hase 
de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si 
élevée et si escarpée qu'elle est comme une grande forêt dans 
l'air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le som- 
met du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plu- 
sieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au 
fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de cette 
hauteur on n'entend point le bruit de leur chute. De ce lieu on 
voit une grande partie de l'ile, avec ses mornes surmontés de 
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battu des vcnlâ, qui y agitent sans cesse les sommets des pal- 
mistes et des tatamaqUËs. teiir murmure sourd et mugissant 
ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une pro- 
fonde mdkncolic. Ce fut là que je trouvai Paul, la tèle appuyëe 
contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais 
après lui depuis le lever du soleil : j'eus beaucoup de peine k 
le déterminer à descendre et à revoir sa famil|,e. Je te ramenai 
cependant à son habitation; et son premier mouvement, en 
revoyant madame de La Tour, fut de se plaindre amèrement 
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qu'elle l'avait trompé. Madame de La Touc nous dit que le'vetU 
s'étant lève vers les trois heures du matin, le vaisseau (!tant an 
moment d'appareiller, le gotivcrneur, suivi d'une partie de son 
ctat-major et du missionnaire, était venu chercher Virginie en 
palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses larmes etcellcs 
de Marguerite, tout le monde eriant que c était leur hien H. tous, 
ils avaient cmmenésafilleà demi mourante. •■ Au moins, répondit 
u Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais tranquille à pré- 
n sent. Je lui aurais dit : Vii^inie, si, pendant le temps que 
« nous avons vécu ensemble, il m'est échappé quelque parole 
« qui vous ait otTensée, avant de me quitter pour jamais, dites- 
« moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne 
«suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma clière Virginie! 
« adieu ! Vive» loin de moi contente et heureuse ! » Et comme il 
vit que sa mère et madame de La Tour pleuraient : « Clicichez 
« maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos 
« larmes'. » Puis il s'éloigna d'elles en gémissant, et se mit à 
errer çà et là-dans l'hahita- . _._^^ 

tion. Il en parcourait tous " ' ■— -> - 

les endroits qui avaient été 
les plus chers à Virginie. 11 
disait à ses chèvres, et à leurs 
petits chevreaux, qui le sui- 
vaient en bêlant : « Que me 
« de mandez -vous? vous ne 

« reverreï plus avec moi celle -, 

« qui vous donnait à manger 
a dans sa main.» It fut au 
Repos de Virginie, et, à h 
vue des oiseaux qui volti- 
geaient autour, il s'écria: 
n Pauvres oiseaux ! Vous n'irez plus au-devant de celle qui était 
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H votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle, qui flairait çà et là, 

et marchait devant lui en quêtant, il soupira et lui dit : <• Oh ! 

« tu ne la trouveras plus jamais, » Enfin il fut s'asseoir sur le 

l'ocher où il lui avait parlé la veille ; et, à l'aspect de la mer où il 

avait vu disparaître le vaisseau qui l'avait emmenée, il pleura 

abondamment. 



Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite 
funeste de l'agitation Aé son esprit. Sa mère et madame de 
La Tour le priaient, par les termes les plus tendres, de ne pas aug- 
menter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à 
le calmer, en lui prodiguant les noms les plus propres à réveiller 
ses espérances. Elle l'appelait son lîls, son cher fils, son gendre, 
celui à qui elle destinait sa fille. Elle l'engagea à rentrer dans la 
maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se mil h 
table avec nous auprès de la place où se mettait la compagne de 
son enfance ; &t, comme si elle l'eût encore occupée, il lui adre»-. 
sait la parole et lui présentait les mets qu'il savait lui être les plus 
agréables ; mais, dès qu'il s'apercevait de son erreur, il se mçt- 
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tait à pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait été 
à son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait portés, 
une lasse de coco où elle avait coutume de boire ; et, comme si. 
ces restes de son amie eussent été les choses du monde les plus 
précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne 
répand pas un parfum aussi doux que les objets toucbés par l'ob- 
jet que l'un aime. Enlîn, voyant que ses regrets augmentaient 
ceux de sa mère et de madame de La Tour, et que les besoins de 
la famille demandaient un travail continuel, il se mil, avec l'aide 
de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indiiTérent, comme un créole, pour 
tout ce qui se passe dans le monde, 
me pria de lui apprendre à lire 
et à écrire, afm qu'il pût entre- 
tenir une correspondance avec 
Virginie. Il voulut ensuite s'ins- 
truire dans la géographie, pour se 
faire une idéx: du pays où elle 
débarquerait, et dans l'histoire, 

pour connaître les mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi 
il s'était perfectionné dans l'agriculture, et dans l'art de disposer 
avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de 
l'amour. Sans doute c'est aux jouissances que se propose cette 
passicm ardente et inquiète, que les hommes doivent la plupart des 
sciences et des arts ; et c'est de ces privations qu'est née la philo- 
sophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature ayant 
fait l'amour le lien de tous les êtres, l'a rendu le premier mobile 
de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude de la géogra- 
phie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne 
nous en présente que les divisions politiquesi L'histoire, et sur- 
tout l'histoire moderne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y 
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voyait que des malheurs généraux et périodiques, dont il n'aper- 
cevait pas les causes ; des guerres sans sujet et sans objet ; des 
intrigues obscures; des nations sans caractère, et des princes 
sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des romans, qui, 
s'occupant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, 
liû'^ffraient quelquefois des situations pareilles à la sienne. Aussi 
aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses 
tableaux de la vie champêtre et des passions naturelles au cœur 
humain. Il, en lisait à sa mère et à madame de La Tour les en- 
droits qui l'affectaient davantage : alors, ému par de touchants res- 
souvenirs, sa voix s'étoufiait et les larmes coulaient de ses yeux. Il 
lui semblait trou ver dans Virginie la dignité et la sagesse d'Antiope, 
avec les malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un autre côté, il 
fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, pleins 
de mœurs et de maximes licencieuses ; et, quand il sut que ces 
romans renfermaient une peinture véritable des sociétés de l'Eu- 
rope, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Vir- 
ginie ne vînt à s'y corrompre, et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans que madame 
de La Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille : seulement 
elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci était arri- 
vée heureusement en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau 
qui allait aux Indes, un paquet et une lettre écrite de la propre 
main de Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et in- 
dulgente fille, elle jugea qu'elle était fort malheureuse. Cette 
lettre peignait si bien sa situation et son caractère, que je l'ai 
retenue presque mot pour mot. 

(( Très-chère etbien-aimée maman, 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et, 
a comme je n'en ai pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre 
«qu'elles ne vous soient point parvenues. J'espère mieux de 
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« celle-ci, par les précautions que j'ai prises pour vous donnai- 
« àe mes nouvelles, cl pour recevoir des vôtres, 

« J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui 
a n'avais presque jamais pleuré que sur les maux d'autrui ! Ma 
Hgrand'tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque, m'ajant 
« questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire 
K ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que j'avais donc appris 
o depuis que j'étais au monde ; et, (juand je lui eus répondu que 
« c'était à avoir soin d'un ménage et à faire votre volonté, elle 
H me dit que j'avais reçu l'éducation d'une servante. Elle me mil, 
dès le lendemain, en pension dans une grande abbaye, auprès 
« de Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce : ils m'enseignent, 
« entre autres choses, l'histoire, la géc^raphie, la grammaire, la 
« mathématique.etàraonter à cheval; mais j'aide si faibles dispo- 
« si lions pour toutes ces sciences, que je ne profilerai pas beaucoup 
« avec cesmessieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai 
« peu d'esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés 
(I de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes 
« nouvelles à chaque saison. Elteamisprèsdemoideuifemmesde 
R chambre, qui sont aussi 
B bien parées que de gran- 
a des dames. Elle m'a fait 
a prendre le titre de com- 

« quitter mon nom de La 
« Tour, qui m'était aussi 
« cher qu'à vous-même , 
M par tout ce que vous 
a m'avez raconté des peines 
a que mon père avait souf? 
« fertes pour vous épouser. 
» Elle a remplacé votre nom de femme par celui de votre 
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« famille, qui m'est encore cher cependant, parce qu'il a été 

H votre nom de fille. He voyant dans une situation aussi bril- 

a lante , je l'ai suppliée de vous envoyer quelques secours. 

' « Comment vous rendre sa réponse? Hais vous m'avei re- 

a commandé de vous dire toujours la vérité. Elle m'a donc 

' « répandu que peu ne vous servirait à rien , et que, dans la 

« vie simple que vous menei, beaucoup vous embarrasserait. 

a J'ai cherché d'abord à vous donner de mes nouvelles par une 

a main étrangère, au défaut de la mienne. Mais n'ayant à mon 

H arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me 

a suis appliq'uée, nuit et jour, à apprendre à lire et à écrire : 

H Dieu m'a fait la grâce d'en venir à bout en peu de temps. J'ai 

« chargé de l'envoi de mes premières lettres les dames qui sont 

« autour de moi ; j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises à ma 

a grand' tante. Cette fois j'ai eu recours à une pensionnaire de 

1 mes amies : c'est sous son adresse ci-jointe que je vous prie 

« (le me faire passer vos réponses. Ma grand' tante m'a interdit 

« toute correspondance au dehors, qui 

a pourrait, selon elle, mettre obstacle 

a aux grandes vues qu'elle a sur moi. 

« II n'y a qu'elle qui puisse me voir à 

a )a grille, ainsi qu'un vieux seigneur 

«de ses amis, qui a, dit-elle, heau- 

«coup de goât pour ma personne. 

e Pour dire la vérité, je n'en ai point 

« du tout pour lui, quand même j'en 

a pourrais prendre pour quelqu'un. 

« Je vis au milieu de l'éclat de la 

a fortuue, et je ne peux disposer d'un 

« sou. On dit que, si j'avais de l'ar- 

agent, cela tirerait à conséquence. 

Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes de chambre 
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-a qui se les dispnteat avant que je ]es aie quittées. Au sein 
'«des richesses, je suis bien plus pauvre que je ne l'dlais au- 
« près de vous, car je n'ai rien à donner .'Lorsque j'ai vu que 
I o tes grands talents que l'on m'enseignait ne me procuraient pas 
I « la facilité de faire le plus petit bien, j'ai eu recours à mon oi- 
I « guille, dont heureusement vous m'avez appris à faire usage. 



Je Yows envoie donc plusieurs pures de bas de ma façon, pour 
a vous et maman Harguerïle, un bonnet pour Domiugue, et un 
a de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des 
« pépins et des noyaui des fruits de mes collations, avec des 
« graines de toutes sortes d'arbres, que j'ai recueillies à mes 
« heures de récréation, dans le parc de l'abbaye. J'y ai ajouté 
a aussi dessemences de violette^, de marguerites, de bassinets, de 
« coquelicots, de bleuets, de scobieuses, que j'ai ramassées dans 
d les champs. Il y a, dans les prairies de ce pays, de plus belles 
«fleurs que dans les nôtres; mais personne ne s'en- soucie. Je 
« suis sûre que vous et maman Marguerite serez plus contentes 
« de ce sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de 

1 notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour 
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H moi ai vous avt>z un jour la satisfaction de voir des pommiers 
« croître auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler leur feuil- 
(i lage à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Nor- 
H mandie, que vous aimez tant. 

«Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. 
a Je n'ai plus de joie loin de vous : pour mes peines, je les adoucis 
(' en pensant que je suis dans un poste où vous m'avez mise par 
c( la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y (éprouve 
u est que personne ne me parle ici de vous, et que je n'en puis 
« parler à personne. Mes femmes de chambre, ou plutôt celles de 
V ma grand' tante, car elles sont plus à elle qu'à moi, me disent. 
Il lorsque je cherche à amener la conversation sur des objets qui 
H me sont si cliers : Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes 
« Française, et que vous devez oublier te pays des sauvages. Ah ! 
«je m'oublierais plutôt moi-même que d'oublier le lieu où je 
Il suis née, et où vous vivez ! C'est ce pays- ci qui est pour moi un 
« pajs de sauvages; car j'y vis seule, n'ayant personne à qui je 
npuisse faire part de l'amour que vous portera jusqu'au tom- 
ubeau, 

u Très-chère et bicn-aimëe maman, 

« Votre obéissante et tendre fille, 

« ViRGiNiB DB La Tour. 

« Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris 
« tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidèle, qui 
a m'a retrouvée dans les bois. » . ^ ■ ' . 
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Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne.parkit pas du tout 
de ]ui, elle qui n'avait pas oublié, dans ces ressouyenirs, le chien 
de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue que soit 
la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée la plus chère 
qu'à la fm. 

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait particulière- 
ment à Paul deux espèces de graines, celles de' violettes et de sca- 
bieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les caractères 
de ces plantes,, et sur les lieux les plus propres à les semer. « La vio- 
« lette, lui mandait-elle, produit une petite fleur d'un violet 
« foncé, qui aime à se cacher sous les buissons ; mais son char- 
« mant parfum Ty fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait de 
la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La 
«scabieuse, ajoutait- elle, donne une jolie fleur d'un bleu mou- 
a rant, et à fond noir piqueté de blanc. On là croirait en deuil. On 
« l'appelle auSsi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plait 
(c dans ,les lieux âpres et battus des vents. » Elle le priait de la 
semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit la dernière fois, 
et de donner à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom de Rocher 
DES Adieux. 

Elle avait renfernié ces semences dans une petite bourse dont 
le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à Paul, lorsqu^il 
y aperçut un P et un V entrelacés, et formés de cheveux, qu'il 
reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des 
larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la so- 
ciété, de rester ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils avaient 
ioUs perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, 
et (|ue pour elle en particulier elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue^ où il l'assurait qu'il allait 
rendre le jardin digne d'elle, et y mêler les plantes de l'Europe à 
celles de l'Afrique, aiosi qu'elle avait etitrelaeé leurs noms dans 

26 
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son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocftliers de sa fontaine, 

parvenus k une malnrité psrfiiile. l\ n'y joignait, ajoutaif-il, au- 



cune autre semence de Itle, afin que le désir d'en revoir le» pro- 
ductions la déterminât à y revenir promptemeut. Il la suppliait 
de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur fan^lle, et aui 
siens particuliers, puisqu'il ne pouvait désormais goûter aucune 
joie loin d'elle. 

Paul sema avec soin, le plus grand soin, les graines européennes, 
et surtout celles de violettes et de scabieuies, dont les fleurs sem- 
blaient avoir quelque analogie aveo le caractère et la situation de 
Virginie, qui les lui avaitsi particulièrement recommandées; 
mais, soit qu'elles eussent été éventées dans le tnqet, soit plutdt 
que le cliitiàt de cette partie deVAfrîque ne leur soit pas favorable, 
il n'en germa ^u'un 'petit nombre, qui ne put venir' à sa pa>- 
fectiori. 

Cependant l'envie, qui va même au-devant dir bonheur des 
hommes; surtout dans les colonies françaises, répandit dans l'île 
des bruits qui donnaient beaucoup d'inquiétude à Pani. Les gens 
ilu .vaisseau qui avait apporté la lettre de Vir[^me assuraient 
qu'elfe était sur lepoint^se muier : ils niHutniùent le seigneur 
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de la cour qui devait l'épouser ; quelques-uns même disaient que 
la chose était faite, et qu'ils en avaient été témoins. D'abord Paul 
méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, 
qui en répand souvent de fausse» sur les lieux de son passage. Hais, 
connue plusieurs habitants de l'île, par une pitié perfide, s'em- 
pressaient de le plaindre de cet événement, il commcnga à y ajou- 
ter quelque croyance. D'ailleurs, dans quelques-uns des romans 
qu'il avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisanterie ; et, 
comme il savait que ces livres renfermaient des peintures asseï 
fidèles des mœurs de l'Europe, il crnignit que la fille de madame 
de la Tourne vint à s'y corrompre, et à oublier ses anciens enga- 
gements. Ses lumières le rendaient déjà malheureui. Ce qui 
acheva d'augmenter set craintes, c'est que plusieurs vaisseaux 
d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l'espace de six mois, sans 
qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginia. 

Cet infortuné jeune homme, livré à tontes les agitations de son 
cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir 



ses inquiétudes par mon expérience du monde. 

- Je demeurer, comme je vous l'ai dit, aune lieue et demie d'ici, 

sur les bords d'une j^etile rivière qui coule le long de la Mon- 
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lagne- Longue. C'est )à que je passe mtiTieseul, sans femme, sans 

enfants et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit 
bien assortie, l'étal le moins malheureux de la vie est sans doute 
de vivre seul. Tout homme qui a en beaucoup à se plaindre des 
hommes cherche la solitude. Il est même très-remarquable que 



tous les peuples malheureui par leurs opinions, leurs mœurs t>a 
leurs gouvernements, ont. produit des classes nombreuses de ci- 
toyens entièrement dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont 
été les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas-Empire ; 
et tels sont, de nos jours, les Indiens, les Chinois, les Grecs 
modernes, les Jtaliens, et la plupart des peuples orientaux et 
mà'idioRaui de l'Europe. La solitude ramène en partie l'homme 
au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur social. 
Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, l'Ame 
est dans une agitation continuelle; elle rAule sans cosse en elle- 
même mille opinions turbulentes et contradictoires, dont 1^ 



PAUL ET VIRGINIE. 105 

membres d'une société ambitieuse et misérable cbercbent à se 
subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose 
ces illusions étrangères qui la troublent ; elle reprend le senti- 
ment simple d'elle-même, de la nature, et de son auteur. Ainsi 
Teau bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes, venant 
à se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dé- 
pose ses vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avea ses propres rivages, 
la verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude réta- 
blit aussi bien les harmonies du corps que celles de Tâme. C'est 
, dans la classe des solitaires que se trouvent les hommes qui pous- 
sent le plus loin la carrière de la vie ; tels sont les brames de 

. l'Inde. Enfm je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde 
même, qu'il me paraît impossible d'y goûter un plaisir durable, 
de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur 
quelque principe stable, si l'on ne se fait une solitude intérieure, 
d'où notre opinion sorte bien rarement, et où celle d'autrui n'en- 
tre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l'homme doive vivre 
absolument seul : il est hé avec tout le genre humain par ses be- 
soins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il se doit aussi au 

^ reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous 
des organes parfaitement assortis aux éléments du globe où nous 
vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l'air, des yeux 
pour la lumière, sans que nous puissions intery^tir l'usage de 
ces sens, il s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, 
le cœur, qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu servir, 
et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une grande partie 
de l'Europe, et quelques cantons de l'Amérique et de l'Afrique, 
je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par sa douce tem- 
pérature et par ses solitudes. Une cabane que j'ai bâtie dans la 
forêt, au pied d'un arbre, un petit champ défriché de mes mains, 

n 
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une rivière qui coule devant ma porte, suffisent it mes besoins et 



à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celles de quelques bons 
livres qui m'apprennent à devenir meilleur. Ils font encore servir 
à mon'bonheur le monde même que j'ai quitté : ils me présen- 
tent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si mi- 
sérables ; et, par la comparaison que je fais de leur sort au mien, 
ils me font jouir d'un bonheur négatif. Comme un homme sauvé 
du naufragesur un rocher^ je contemple de ma solitude les orages 
qui frémissent dans le reste du monde; monrepos même redouble 
par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne 
sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je 
ne les hais plus, je les plains. Si je ■'encontre quelque infortuné, 
je lAche de venir à son secours par mes conseils, comme un pas- 
sant, sur le bord d'un torrent, tend la main h Un malheureux qui 
s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que l'innocence attentive à ma 
voix. La nature appelle en vain à elle le reste des hommes ; cha- 
cun d'eux se fait d'elle une image qu'il revêt de ses propres pas- 
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BÎoiis. Il pounuit, toute sa vie, ce vain fantôme qui l'égaré, et il 
se plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il s'est formée lui-même. 
Parmi un grand nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé 
de ramener à Ja nature, je D'en ai pas trouvé un seul qui ne fût 



enivré de ses propres misères. Ils m'écoutaient d'abord avec at- 
tention, dans l'espérance que je les aideraisà acquérir de la gloire 
ou de la fortune ; mais, voyant que je ne voulais leur apprendre 
qu'à s'en passer, ils me trouvaient moi-même misérable de ne pas 
courir après leur malhenreuï bonheur : ils blâmaient ma vie soli- 
taire; ils prétendaient qu'eux seuls étaient utiles aux hommes, et 
ils s'efforçtuent de m'entralner dans leur tourbillon. Mais, si je 
me communique h tout le monde, je ne me livre à personne. 
Souvent il me suffit de moi pour me servir de leçon à moi-même. 
Je ratasse, dans le calme présent, les agitations passées de ma 
propre vie, auxquelles j'ai donné tant de pirix ; les protections, la 
fortune , la réputation, les voluptés et les opinions qui se ccm- 
batteot par toute la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus 
se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont pins, aux 
fiftfes de ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers 
de son lit, et disparaisient pour ne revenir jamais. Pour moi, je 
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me laisse entraîner en paii au fleuve du temps, vers l'ocëan de 
l'aveuir, qui n'a plus de rivages ; et, par le spectacle des har- 
monies actuelles de la nature, je m'élève vers son auteur, et j'es- 
père dans un autre monde de plus heureux deslins. 

Quoi<ju'on n'aperçoive pas de mon ermitage, situd au milieu 
d'une forêt, cette multitude d'objets que nous présente l'éléva- 
tion du lieu où nous sommes, il s'y trouve des dispositions inté- 
ressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime mitui 
rentrer en lui-même que s'étendre au dehors. La rivière qui 
coule devant ma porte passe en ligne droite à travers les bois, en 
sorte qu'elle me présente un long canal ombrage d'arbres de toute 



sorte de feuillages : il j a des tatamaques, des bois d'ébène, et 
de ceux qu'on appelle ici bois de pomme, bois d'olive, et bois 
de cannelle; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs 
colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à 
leurs sommets d'un bouquet de palmes, et paraissent au- 
dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur ÉH 
aiitre forêt. Il s'y joint des lianes de divers feuillages, qui, s'efSS* 



t 



PAUL ET VinCiniE. 10S 

çant d'un arbre à l'autre, forment ici des arcades de fleuis, là 
de longues courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sor- 
tent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'in- 
fluence sur les vêtements mêmes, qu'on sent ici un homme qui a 
traversé une forêt, quelques heures après qu'il en est sorti. Dans 
la saison où ils donnent leurs fleurs, vous les diriez à demi cou- 
verts de neige. A la fin de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étran- 
gers viennent, par un instinct incompréhensible, de régions in- 
connues, au delà des vastes mers, récoller les graines des végétaux 



de cette lie, et opposent l'éclat de leui's couleurs à la verdure des 
arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses 
espèces de perruches, et les pigeons bleus; appelés ici pigeons 
hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, se 
jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent pat' 
leur poil gris et verd&Ire, et leur face toute noire ; quelques-uns 
s'y suspendent par la queue et se balancent en l'air ; d'autres sau- 
tent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. 
Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants de la 
nature. On n'y entend que des cris de joie, des gazouillements 
et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, 
que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière, qui coule 
en bouillonnant sur un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit 
çji et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables de ver- 
dure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants : 
à mille pas de là, elle se précipite de différents étages de rochers, et 
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Tormc, à sa chute, une oappe d'eau unie comme le cristal, qui se 
hrisc, ea tombaul, en bouillon d'ëc a me. Mille bruits confui sortent 
de »es eaux tumultueuses; et, dispersés par les vents dans la forêt, 
tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fols, et 
assourdissent comme les sons des cloches d'une cathédrale. L'air, 
sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur 
les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de l'été, une ver- 
dure et une fraîcheur qu'on trouve rarement dans cette île, sur le 
haut même des montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la cas- 
cade, pour qu'on n'y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et qui 
en est assez voisinpouryjouirdeleurvue, de leur fraîcheur, et de 
leur murmure.Nousallionsquelquefois,dans les grandes chaleurs, 
dîner à l'ombre de ce rocher, madame de La Tour, Marguerite, 
Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au 



bien d'autrui ses actions même les plus communes, elleiit man- 
geait pas un fruit à la campagne, qu'elle n'eu mil. en terre les 
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iiojaux ou tes pépins, s II en viendra, disait-elle, des arbres 
•t qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins 
o à un oiseau. » Un jour donc qu'elle avait mangé une papaye 
aupieddecerocfaer, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt 
après il y crut pluùeurs pajtayers, parmi lesquels il y en avait un 
femelle, c'est-à-dire qui porte des frnils. Cet arbre n'iitait pas 
si haut que le genou de Virginie à son départ ; mais, comme il 
croit vite, deux ans après il avait vingt pieds de bauteur, et son 
Ironc était entouré, dans sa partie supérieure, de plusieurs rangï 



de fruits mars. Paul , s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut 
rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine 
qu'il avait tu planter par son amie ; et, en même temps, il fut 
saisi d'une tristesse profonde par ce témoignée de sa longue ab- 
sence. Les objets quenous voyons habituellement ne nous font 
pas .apercevoir de la rapidité de notre vie ; ils .vieillissent .avec 
nous d'une vieillesse insensible : mais ce sont ceui que nous re- 
voyons tout à coup, après les avoir perdus quelques années de 
vue, qui nous .atertissent de la vitewe avec laquelle s'écoule le 
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fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la 
vue de ce grand papayer chargé de fruits, 'qu'un voyageur Test, 
après une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver ses 
contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait laissés à la 
mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait 
l'abattre, parce qu'il lui rendait trop sensible la longueur du 
temps qui s'était écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, le 
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait 
son tronc, et lui adressait des paroles pleines d'amour et de re- 
grets. arbre, dont la postérité existe encore dans nos bois, je 
vous ai vu moi-même avec plus d'intérêt et d.e vénération que les 
arcs de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de l'ambition des rois, multiplier 
dans nos forêts ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre 
fille! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr de rencontrer 
Paul, quand il venait dans mon quartier. Un jour, je l'y trouvai 
accablé de mélancolie, et j'eus avec lui une conversation que je 
vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuyeux par 
mes longues digressions, pardonnables à mon âge et à mes der- 
nières amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin 
que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme ; et il 
vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens 
de ses questions et de mes réponses. 

Il me dit : 

c( Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour est partie de- 
ce puis deux ans et deux mois ; et, depuis huit mois et demi, elle ne 
« nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche; je suis paii- 
« vre : eHe m'a oublié. J'ai envie de m'embarquer ; j'irai en 
a France, j'y -servirai le roi, j'y ferai fortune , et la grand' tante 
(( de mademoiselle de La Tour me donnera sa petite-nièce en ma- 
te riage, quand je serai devenu un grand seigneur. 
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LB VIEILLARD. 

(1 mon ami ! ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas 
lenaissanceî 



« Ma mère me l'a dit ; car, pour moi, je ne sais ce que c'vst 
a que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que j'en eusse 
« moins qu'un autre, ni que les autres en eussent plus que moi, 

LE VIEILLARD. 

a Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin uu\ 
« grands emplois. Il y a plus : tous ne pouvez même être admis 
a dans aucun corps distingué. 

P*LT. 

il Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la grau- 
udeurde la France était que le moindre sujet pouvait y parvenir 
a à tout, et vous m'avez cité beaucoup d'hommes célèbres qui. 
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« sortis de petits états, avaient fait honneur à leur patrie. Vous 
« vouliez donc tromper mon courage?^ 

LE VIEILLARD. 

(( Mon (ils, jamais je ne Fabattrai. Je vous ai dit la vérité sur 
(c les temps passés ; mais les choses sont bien changées à présent : 
« tout est devenu vénal en France ; tout y est aujourd'hui le 
(c patrimoine d'un petit nombre de familles, ou le partage des 
« corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps environnent 
«comme des nuages; il est presque impossible qu'un de ses 
« rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration 
a moins compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les talents 
c( et le mérite se sont développés de toutes parts, comme des terres 
« nouvelles qui, venant à être défrichées, produisent avec tout 
« leur suc. Mais les grands rois qui savent connaître les hommes 
« et les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller 
(( qu'aux impulsions des grands et des corps qui les environnent. 

PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me pro- 
« tégera? 

LE VIEILLARD. 

(( Pour être protégé des grands, ils faut servir leur ambition 
<( ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez jamais, car vous êtes sans 
« naissance, et vous avez de la probité. 

PAUL. 

(( Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à ma 
« parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans mon 
«amitié, que je mériterai d'être adopté par quelqu'un d'eux, 
« comme j^ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes 
« que vous m'avez fait lire. 
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LE VIKILLARD. 

M mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, même dans 



a leur décadence, les grands avaient du respect pour ta vertu ; 
<t mais nous avons eu une foule d'hommes célèbres en tout genre, 
a sortis des classes du peuple, et je n'en sache pas un seul qui ait 
(1 étéadopté par une grande maison. La vertu, sans nos rois, serait 
a condamnée en France h être éternellement plébéienne. Comme 
a je vous l'ai dil, ils la mettent quelquefois en honneur lorsqu'ils 
«l'aperçoivent; mais, aujourd'hui, les distinctions qui lui étaient 
« réservées ne s'accordent plus que pour de l'argent. 

P*UL. 

H Au défaut d'un grand, je chercherai k plaire à un corps. J'é- 
« pouserai entièrement son esprit et seï opinions ; je m'en ferai 
H aimer. 

LE VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes ; vous renonccrci 
H à votre conscience pour parvenir à la fortune? 

PAUL. 

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 
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LE VIEILLARD. 



« Au Heu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire 
(c haïr. D'ailleurs, les corps s'intéressent fort peu à la découverte 
^ « de la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, 
« pourvu qu'ils gouvernent. 



PAUL. 



a Que Je suis infortuné! tout me repousse. Je suis condamné à 
« passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie ! » Et il 
soupira profondément. 

LE VIEILLARD*. ^ 

« Que Dieu soit votre unique patron, e( le genre humain votre 
« corps. Soyez constamment attaché à l'un et à l'autre. Les fa-, 
c( milles, les corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et 
« leurs passions; il faut souvent les servir par des vices : Dieu et 
(( le genre humain ne nous demandent que des vertus. 

a Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste dcs-hom- 
« mes? C'est un sentiment qui n'est pas naturel, puisque, si cha- 
«cun l'avait, chacun serait en état de guerre avec son voisin. 
« Contentez- vous de remphr votre devoir dans Tétat où la Provi- 
(( dence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous permet d'avoir 
« une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme les 
« grands, de mettre voire bonheur dans l'opinion des petits , et, 
« comme les petits, de ramper sous les grands pour avoir de quoi 
« vivre. Vous êtes dans un pays et dans une condition où,, pour 
« subsister, vous n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de 
« vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la 
« fortune en Europe ; où votre état ne vous interdit aucune 
«vertu; où vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, 
« instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans 
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« qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n'est encore 
« qu'en fleur. Le ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une 
« bonne conscience et des amis : les rois, dont vous ambitionnez 
« la faveur, ne sont pas si heureux. 

* PAUL. 

« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n'ai rien ; avec elle 
« j'aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire et ma for- 
ce tune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari 
« un homme d'un grand nom, avec l'étude et des livres on de- 
« vient savant et célèbre : je m'en vais étudier. J'acquerrai de la 
« science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumières, sans 
« nuire à personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, 
a et ma gloire n'appartiendra qu'à moi. 

LE VIEII4.ARÏ). 

^ « Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance 
|( et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands biens, 
\( puisque rien ne peut les ôter, et que partout ils nous conci- 
« lient l'estime publique. Mais ils coûtent cher. On ne les ac- 
« quiert que par des privations en tout genre, par une. sensibilité 
« exquise qui nous r^d malheureux au dedans, et au dehors par 
^ « les persécutions de nos contemporains. L'homme de robe n'en- 
te vie point, en France, la gloire du militaire, ni le militaire celle 
« de l'homme de mer ; mais tout le monde y traversera votre 
« chemin , parce que tout le monde s'y pique d'avoir de 
« l'esprit. Vous servirez les hommes, dites- vous? Mais celui qui 
« fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus, leur rend 
a un plus grand service que celui qui leur donne un livre. 

PAIJL. 

« Oh ! celle qui a planté cq papayer a fait aux habitants de ces 

30 
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H forêts' un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait 
>i donné une bibliothèque. ■> Et en même temps il saisit cet arbre 
dans ses bras et le baisa avec transport. 

LK VI BILLARD. 

Il Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'égalité, l'amitié. 



n l'humanité et la concorde, î'Ëvangile, a servi pendant des siè- 
ucles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de ty- 
« rannjcs publiques et particulières s'exercent encore en sou nOni 
(1 sur la terre ! Apres cela, qui se flattera d'être utile aux hommes 
a par un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des 
u philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, qui l'a 
« revêtue de vers si beaux, demandait l'aumêne pendant sa 
« vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables lê- 
« çons par ses discours et par ses mœurs, fut empoisonné jiiridi- 
Kquement par eux. Son sublime disciple Platon fut livré à l'escla- 
« vage par l'ordre dû prince même qui le protégeait ; et avant 
« eux, Pythagore, qui étendait l'humanité jusqu'aux animaux, 
« fui brûlé vif par les Crotoniates. Que dîs-jeî la plupart même 
a de ces noms illustres sont venus à nous défigurés par quelques 
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« traits de satire qui les caractérisent, l'ingratitude humaine se 
« plaisant à les reconnaître là; et si, dans la foule, la gloire de 
« quelques-uns est venue nette et pure jusqu'à nous, c'est que 
« ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de leurs con- 
« temporains : semblables à ces statues qu'on tire entières des 
« champs de la Grèce et de l'Italie, et qui, pour avoir été enseve- 
« lies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur des barbares. 
« Vous voyez donc ^ue pour acquérir la gloire orageuse des 
« lettres il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa propre 
« vie. D'ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
(( les gens riches? ils se soucient bi^n des gens de lettres, auxquels 
« la science ne rapporte ni dignité dans là patrie, ni gouverne- 
« ment, ni entrée à la cour ! On persécute peu dans ce siècle in- 
« différent à tout, hors à la fortune et aux voluptés ; mais les lu- 
c( mières et la vertu n'y mènent à rien de distingué, parce que 
« tout est dans l'État le prix de l'argent. Autrefois elles trouvaient 
« des récompenses assurées dans les différentes places de l'Église, 
« de la magistrature et de l'administration : aujourd'hui, elles 
« ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé des 
« gens du monde, est toujours digne de son origine céleste. C'est 
« à ces mêmes livres qu'il est réservé particuUèrement de donner 
« de l'éclat à la vertu obscure, de consoler les malheureux, d'é- 
« clairer les nations et de dire la vérité même aux rois. C'est, sans 
« contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse hono- 
« rer un mortel sur la terre. Quel est l'homme qui ne se console 
x( de l'injustice ou du mépris de cetix qui disposent de la fortune, 
« lorsqu'il pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de na- 
« tions en nations, servir de barrière à l'erreur et aux tyrans ; et 
(( que, du sein de l'obscurité où il a vécu^il jaillira une gloire 
i( qui efifacera celle de la plupart des rois, dont les monuments 
« périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui 
«les vantent? 
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PAUL. 



a Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur 
a Virginie, et la rendre chère à T univers. Mais vous qui avez 
a tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons. Je 
<i voudrais être savant, au moins pour connaître l'avenir . 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait Tavenir? Un 
a seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ! la 
« vue d'un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le 
« précéderaient. Il ne faut pas même trop approfondir ce qui 
« nous environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour pré- 
« voir nos hesoins, nous a donné les hesoins pour mettre des bor- 
(( nés à notre réflexion. 

PAUL. 

« Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des di- 
« gnités et des honneurs. J'irai m'enrichir au Bengale pour aller 
<( épouser Viginie à Paris. Je vais m'embarquer. 

LE VIEILLARD. 

« Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 

PAUL. 

«Vous m'avez vous-même donné le conseil de passer aux 
« Indes. 

LE VIEaLARD. 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant l'unique 
« soutien de votre mère et de la sienne. 

PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 
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LE VIEILLARD. 

a Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur font honneur 
(( dans le inonde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que ma- 
« dame de La Tour, qui, faute d'être secourus par eux, sacrifient 
« leur liberté pour avoir du pain, et passent leur vie renfermés 
« dans des couvents. 

PAULi 

« Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne 
(c ici. Qu'a-t-elle besoin d'avoir une parente riche? Elle était si 
a contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec un mou- 
a choir rouge ou des fleurs autour de sa tête ! Reviens, Virginie ! 
«quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, à 
« l'ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es peut-être 
« maintenant malheureuse !... » Et il se mettait à pleurer, a Mon 
« père, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j'é- 
c( pouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime en- 
ce core au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et 
« qui la vont voir. 

LE VIEILI^RD* 

« mon ami ! je suis sûr qu'elle vous aime^ par plusieurs rai- 
(c sons, mais surtout parce qu'elle a de la vertu. » A ces mots, il 
me sauta au cou, transporté de joie. 

PAUL* 

€( Mais croyez- vous les femmes d'Europe fausses, comme on les 
a représente dans les comédies et dans les livres que vous m'avez 
«prêtés? 

LE V»ILLARD. 

« Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes sont 

4 tyrans* Partout la violence produit la ruse. 
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PAUL, 
u CommËiit peut-on être tyran des femmes? 



« En les mariant sans les consulter ; une jeune fille avec un 
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent. 



(c Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se uonfiennent; 
a les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amanlesT 

LE VIEILLARD. 

a Cest que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont pas 
u assez de fortune pour se marier et qu'ils n'en acquièrent qu'en 
<i devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs 



« voisins ; lieui, ils ne peuvent filer l'affection de leurs épouses. 
a Us ont trompé étant jeunes ; on les trompe à leur tour étant 
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« vieux. C'est une des réactions de la justice universelle qui gou- 
« verne le monde : un excès y balance toujours un autre excès. 
<( Ainsi la plupart des Européens passent leur vie dans ce double 
« désordre ; et ce désordre augmente dans une société' à mesure 
a que les richesses s'y accumulent sur un moindre nombre de 
(( têtes. L'État est semblable à un jardin, où les petits arbres ne 
« peuvent venir s'il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais 
« il y a cette différence, que la beauté d'un jardin peut résulter 
« d'un petit nombre de grands arbres, et que la prospérité d'un 
« État dépend toujours de la multitude et de l'égalité des sujets, 
« et non pas d'un petit nonabre de riches. 

PAUL. 

« Mais qu'est-il besoin d'être riche pour se marier? 

LE VIEILLARD. 

(( Afin de passer ses jours dans l'abondance, sans rien faire. 

PAUL. 

a Et pourquoi ne pas travailler? je travaille bien, moi! 

LE VIEILLARD. 

« C'est qu'en Europe le travail des mains déshonore : on l'ap- 
« pelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre y est 
c< le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé qu'un 
.a paysan. 

PAUL. 

« Quoi I l'art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe ! 
% Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

a Oh ! il n'est pas possible à un homme élevé dans la nature de 
(( comprendre les dépravations de la société. On se fait une idée 
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«précise de Tordre, mais non pas du désordre. La beauté, la 
a vertu, le bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice et le 
<( malheur n en ont pomt. 



PAUL. 



a Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent d'ob- 
« stades à rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu'ils 
« aiment. 



LE VIEILLARD. 



« Ils sont la plupart uses sur- tous les plaisirs, par cela même 
« qu'ils ne leur coûtent aucunes peines. N'avez- vous pas éprouvé 
« que le plaisir du repos s'achète par la fatigue ; celui de man- 
« ger, par la faim ; celui de boire, par la soif? Eh bien! celui 
« d'aimer et d'être aimé ne s'acquiert que par une multitude de 
a privations et de sacriâces» Les richesses ôtent aux riches tous 
c( ces plaisirs-là, en prévenant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui 
a suit leur satiété, l'orgueil qui n^\i de leur opulence, et que la 
a moindre privation blesse, lors même que les plus grandes jouis- 
« sances ne le flattent plus. Le parfum de mille roses ne plaît 
« qu'un instant; mais la douleur que cause une seule de leurs 
« épines dure longtemps après sa piqûre. iJn mal au milieu des 
« plaisirs e^t pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour 
les pauvres, au contraire, un plaisir au milieil des maux est 
« une fleur au milieu des épines : ils en goûtent vivement la jouis- 
« sance. Tout efi'et augmente par son contraste. La nature a tout 
ce balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vouS préférable^ de 
« n'avoir presque rien à espérer et tout à craindre, où presque 
« rien à craindre et tout à espérer? Le premier état est celui des 
« riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont 
« également difficiles à supporter aux hommes, dont le bonheur 
« consiste dans la médiocrité et la vertu* 
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PAUL. 
H Qu'en tendez-vous par la vertu? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils 1 vous qui soutenez vos parents pav vos travaui, vous 
« n'avez pas besoin qu'on vous la définisse. La vertu est un effort 
« fait sur nous-mêmes pour le bien d'autrui, dans l'intention de 
« plaire à Dieu seul. 

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par vertu qu'elle a. 
« voulu être riche, afin d'être bienfaisante. C'est par vertu qu'elle 
H est partie de celle île : la vertu l'y ramènera. » 

L'idée de son retour prochain allumant l'imagination de ce 
jeune homme, toutes ses inquiétudes s'évanouissaient. Virginie 
n'arait point écrit, parce qu'elle allait arriver. Il fallait si peu de 
temps pour venir d'Europe avec un bon vent I II faisut t'énumé- 



ration des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq 
cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau ob elle s'était em- 
barquée n'en mettrait pas plus de deux. Les constructeurs étaient 
Aujourd'hui si savanb et les marins si habiles ! 11 parlait des ar- 
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rangements qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau loge- 
ment qu'il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu'il lui ména- 
gerait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme ! . . . cette 
idée le ravissait. Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez 
plus rien, que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous au- 
rons beaucoup de noirs qui travailleront pour vous. Vous serez 
toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que celui de vous amu^ 
ser et de vous réjouir. Et il allait, hors de lui, porter à sa famille 
la joie dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux grandes 
espérances. Les passions violentes jettent toujours l'âme dans les 
extrémités opposées. Souvent, dès le lendemfin, Paul revenait 
me voir, accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne m'écrit 
« point. Si elle était partie d'Europe, elle m'aurait mandé son 
« départ. Ah ! les bruits qui ont couru d'elle ne sont que trop fon-» 
a dés ! Sa tante l'a mariée à un grand seigneur. L'amour des rî* 
«chesses l'a perdue, comme tant d'autres. Dans ces livres. qui 
« peigngpt si bien les femmes, la vertu n'est qu'un sujet de ro- 
« man. Si Virginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas. quitté sa 
« propre mère et moi. Pendant que je passe ma.vieii penser à 
(( elle, elle m'oublie. Je m'afflige, et elle se divertit. Ah ! cette 
« pensée me désespère. Tout travail me déplaît; toute société 
« m'ennuie. Plût à Dieu que la guerre fût déclarée dans l'Inde ! 
«j'irais y mourir. » 

G Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la 
« mort n'est que le courage d'un instant. Il est souvent excité par 
(( les vains applaudissements des hommes. Il en est un plus rare 
a et plus nécessaire qui nous fait supporter, chaque jour, sans 
« témoin et sans éloge, les traverses de la vie : c'est la patiencg, 
« Elle s'appuie, non sur l'opinion d'autrui ou sur l'impulsion de 
or nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le 
« courage de la vertu, » 
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« Ah ! s'écria-t-il, je n'ai donc point de vertu ! Tout m'accable 
« et me désespère. — La vertu, repris-je, toujours égale, con- 
« stante, invariable, n'est pas le partage de l'homme. Au milieu 
«de tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble et 
« s'obscurcit ; mais il est des phares où nous pouvons en rallumer 
« le flambeau ; ce sont les lettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des 
« rayons de cette sagesse qui gouverne l'univers, que l'homme, 
«inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la terre. Sembla- 
a blés aux rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles 
« échauffent ; c'est un feu divin. Comme le feu, elles approprient 
a toute la nature à notre usage. Par elles nous réunissons, autour 
cr de nous, les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce 
a sont elles qui nous rappelent aux règles de la vie humaine. Elles 
« calment les passions ; elles répriment les vices ; elles excitent 
« les vertus par les exemples augustes des gens de bien qu'elles 
« célèbrent et dont elles nous présentent les images toujours ho- 
« norées. Ce sont des filles du ciel, qui descendent su^a terre 
« pour c^mer les maux du genre humain. Les grands écrivains 
a qu'elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus dif- 
(c ficiles à supporter à toute société, les temps de barbarie et 
«ceux de dépravation. Mon fils, les leCtres on^ consolé une infi- 
« ni té d'hommes plus malheureux que vous : Xénophon, exilé 
« de sa patrie après y avoir ramené dix mille Grecs ; Scipion l'A- 
a fricain, lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs 
« brigues; Catinat, de l'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si in- 
a génieux, avaient réparti à chacune des Muses qui président aux 
« lettres une partie de notre entendement pour le gouverner : 
« nous devons donc leur donner nos passions à régî^, afin qu'elles 
(c leur imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par 
a rapport aux puissances de notre âme, les mêmes fonctions que 
« les Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil. 
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« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit ayant noas sont 
(( des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de Tinfor- 
« tune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous jdndre 
« à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. (In bon livre 
«est un bon ami.» 

« Âh ! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire quand 
« Virginie était ici. Elle n'avait pas plus étudié que moi ; mais, 
(c quand elle me regardait en m'appelant son ami, il m'était im^ 
« possible d'avoir du chagrin. » 

(f Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d'ami aussi agréable 
cr qu'une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme 
a une gaieté légère qui dissipe la tristesse de Tbomme. Se^^^âces 
(f font évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage 
« sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie n'est rendue 
«plus vive par sa joie? quel front ne se déride à son sourire? 
« quelle colère résiste à ses larmes? Virginie reviendra avec plus 
(f de philosophie que vous n'en avez. Elle sera bien surprise de 
« ne pas trouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe qu'à 
a l'embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa 
(( mère et de vous. » 

L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage 
de Paul, et le ramenait à ses occupations champêtres.* Heureux^ 
au milieu de ses peines, de proposer à son travail une fin qui 
plaisait à sa passion. 

Un matin, au point du jour (c'était le 24 décembre 1744),- 
Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la mon- 
tagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement d'un 
vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut à la ville pour savoir 
s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au 
retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour aller le 
reconnaître, suivant l'usage. Cet homme ne revint que le soir. 
H rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint- 
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G6rai), du port de sept cents tonneaux , commande par un capi- 



taine appelé H. Aubin; qu'il était k quatre lieues au large, ut 
qu'il ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans Taprès- 
dinée, si le vent était favorable. Il n'en faisait point du lout aloi's. 
Le pilote remit au gouvcmeurles lettres que ce vaisseau apportait 
de France. Il y en avait une pour madame de La Tour, de l'écriture 
de Virginie. Paul s'en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la 
mit dans son sein , el 
courut à l'habitation. 
Du plus loin qu'il aper- 
çut la famille, qui at- 
tendait son retour sur 
le rocher des AdieuK, il 
éleva la lettre en l'air, 
sans pouvoir parlei*; et 
aussitôt tout le monde 
se rassembla chez ma- 
dame de La Tour pour 
en entendre la lecture. , 
Virginie mandait à la 
mère qu'elle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la 
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part de sa grand'tante, qui Tavait youlu marier malgré elle, 
ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui 
permettait d'arriver à rile^de-France que dans la saison des ou- 
ragans ; qu'elle avait essayé en vain de la fléchir en lui repré- 
sentant ce qu'elle devait à sa mère et aux habitudes du premier 
âge ; qu'elle en avait été traitée de fille insensée, dont la tête était 
gâtée par les romans ; qu'elle n'était maintenant sensible qu'au 
bonheur de revoir et d'embrasser sa chère famille, et qu'elle eût sa- 
tisfait cet ardent désir dès le jour même, si le capitaine lui eût per- 
mis de s'embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu'il s'était 
opposé à son départ à cause de l'éloignement de la terre, et d'une 
grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, transportée 
de joie, s'écria : « Virginie est arrivée ! » Maîtres et serviteurs, 
tous s'embrassèrent. Madame de La Tour dit à Paul : «Mon fils, 
allez prévenir notre voisin de l'arrivée de Virginie. » Aussitôt 
Domingue alluma un flambeau de bois de ronde ^ et Paul et lui 
s'acheminèrent vers mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre ma 
lampe et de me coucher, lorsque j'aperçus, à travers les palissades 
de ma cabane, une lumière dans les bois. Bientôt après, j'enten- 
diâ la voix de Paul qui m'appelait. Je me lève ; et à peine j'étais 
habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au cou 
en me disant: «Allons, allons, Virginie est arrivée. Allons au 
c( port; le vaisseau y mouillera au point du jour. » 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous 
travei*sions le bois de la Montagne-Longue, et que nous étions déjà 
sur le chemin qui mène des Pamplemousses au port, j'entendis 
quelqu'un marcher derrière nous. C'était un noir qui s'avançait 
à grands pas. Dès qu'il nous eut atteints, je lui demandai d'où il 
venait, et où il allait en si grande hâte. U me répondit : c( Je 
« viens du quartier de l'île appelé la Poudre-d'or : on m'envoie 
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c( au port avertir le gouverneur qu'un vaisseau de France est 
« mouillé sous Tîle d'Ambre. Il tire du canon pour demander 
a du secours, car la mer est bien mauvaise. » Cet homme, ayant 
ainsi parlé, continua sa route sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre-d'or, 
«au-devant de Virginie; il n'y a que trois lieues d'ici. » Nous 
nous mîmes donc en route vers le nord de l'île. Il faisait une 
chaleur étouffante. La lune était levée ; on voyait autour d'elle 
trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. 
On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues files 
de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s'entassaient vers le 
milieu de l'île, et venaient de la mer avec une grande vitesse, 
quoiqu'on ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant, 
nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prêté 
l'oreille attentivement, nous reconnûmes que c'étaient des coups 
de canon répétés par les échos^ Ces coups de canon lointains, 
joints à l'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvais 
douter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en 
perdition. Une demi-heure après, nous n'entendîmes plus tirer 
du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit 
lugubre qui l'avait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, et sans oser 
nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes 
tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'or. 
Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils en. cou- 
vraient les rochers et les grèves d'écume d'un blanc éblouissant 
et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres, nous distinguâmes, à 
ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs, qu'on avait 
tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là, nous vîmes, à l'entrée du bois, un feu 
autourduquel plusieurs habitants s'étaient rassemblés. Nous fûmes 
nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions 
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uiis auprès de ce feu, un des habitants nous raconta que, dans 
l'après-midi, il ar&it vu un vaisseau en pleine mer, porté sur l'Ile 



par les courants ;^ue la nuit l'avait dérobé à sa vue; que, deux 
heures après le coucher du soleil, il l'avait entendu tirer du canon 
pour appeler du secours; mais que lamer était si mauvaise, qu'on 
n'avait pu mettre aucun bateau^ehors pour aller à lui; que, 
bientôt après, il avait cru apercevoir ses fanaui allumés, et que, 
dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, 
n'eût passé entre la terre et la petite île d'Ambre, prenant celle-ci 
pour le Coin de mire, près duquel passent les vaisseaux qui ar— ' 
rivent au Port-Louis ; que, si cela était, ce qu'il ne pouvait toute- 
fois affirmer, ce vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre 
habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traversé plusieurs 
fois le canal qui sép^e l'île d'Ambre de la côte; qu'il l'avait 
sondé, que la tenure et le mouillage en étaient très-bons, et que 
le vaisseau y était en parfaite sûreté, comme dans le meilleur 
port. « J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-i1, et j'y dormirais 
a aussi tranquillement qu'à terre, a Un troisième habitant dit 
qu'il était impossible que ce vaisseau entrât dans ce canal, oii à- 
peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il l'avait vu 
mouiller au delà de l'île d'Ambre ; en sorte que, si le vent venait 
à s'élever au matin, il serait le maître de pousser au large, ou 



PAUL ET ViaSLXIE. t33 

dé gagner le port. D'autres habitanls ouvrirent d'autres opinions. 
Pendant qu'ils contestaient entre eux, suivant la coutume des 
créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond âlence. Nous 
restâmes là jusqu'au petit j)oint du jour ; mais il faisait trop peu 
de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer aucun objet sur la 
mer, qui d'ailleurs était couverte de brume : nous n'entremîmes 
au large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit être l'île d'Am- 
bre, située à un quart de lieue de la côte. On n'apercevait dans 
ce jour ténébreux que la pointé du rivage où nous étions, et 
quelques pitons des montagnes de l'intérieur de l'île , qui 
apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui cir- 
culaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes dans les bois 
un bruit de tambours : c'était le gouverneur, M. de La Bourdon- 
naye, qui arrivait achevai, suivi d'un détachement de soldats 
armés de fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de noirs. Il 
plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de 
leurs armes tous à la fois. A peine leur décharge fut faite que 
nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt 
d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu 
de dislance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous 
avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouil- 
lard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions 
si près que, malgré le brtiitdcs flots," nous ^entendîmes le sifflet 
du maître qui commandait la manœuvre, et les cris des matelots 
qui crièrent trois fois Vive le Roi ! car c'est le cri des Français 
dans les dangers extrêmes , ainsi que dans les grandes joies : 
comme si, -dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur 
secours, ou comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont 
prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous étions à 
portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois mi- 
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inites en trois minutes. M. de La Bourdonnaye fit allumer de 
grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya che^ 
tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, 
des câbles et des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt une 
foule, accompagnés de leurs noirs, chargés de provisions et d''a- 
grès, qui venaient des habitations de la Poudre-d'or, du quartier 
de Flacque et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces 
habitants s'approcha du,gouvenieur, et lui dit : «Monsieur» on 
<( a entendu, toute la nuit, des bruits sourds dans la montagne; 
a dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse du 
« vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre : certainement 
« tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! mes amis, 
t( répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sûrement 
« le vaisseau Test aussi. » 

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les 
nuages qu'on distiguait au zénith étaient, à leur centre, d'un noir 
affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des 
paille-en-cu, des frégates, des coupeurs-d'eau et d'une multi« 
tude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère^ 
venaient, de tous les points de l'horizon, chercher des retraites 
dans l'île. 

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer 
des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau, môles à 
des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le 
monde s'écria : « Voilà l'ouragan ! » et dans l'instant un tourbil*- 
lon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l'île d'Ambre et 
son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec son pont 
chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hunes amenés sur le 
tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un 
de retenu sur son arrière. Il était mouillé entre l'île d'Aniibre et 
la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de-France, 
et qu'ail avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'^avait 
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passé avant lui. il présentait son avant aux flots qui venaient de la 
pleine mer, et, à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le ca- 
nal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la 
carène en Tair ; mais, dans ce mouvement, sa poupe venant à 
plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, comme si 
elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer 
le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller 
par oïl il était venu^ ou, en coupant ses câbles, d'échouer sur le 
rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés de récifs. 
Chaque lame qui venait briser sur la côte s'avançait en mugis- 
sant jusqu'au fond des anses, et y jetait des galets à plus de cin- 
quante pieds dans les terres ; puis, venant à se retirer, elle décou- 
vrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les 
cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le 
vent, grossissait à chaque instant^ et tout le canal compris entre 
cette île et l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes 
blanches, creusée, de vagues profondes. Ces écumes s'amas- 
saient dans le fond des anses à plus de six pieds de hauteur, et le 
vent, qui en balayait la surface, les portait par-dessus l'escar* 
pement du rivage, à plus d'une demi-lieue dans les terres. A 
leurs flocons blancs et innombrables qui étaient chassés horizon- 
talement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige 
qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une lon- 
gue tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. 11 s'en 
détachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traver- 
saient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres 
y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'aper- 
cevait aucune partie azurée du firmament; une lueur olivâtre et 
blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer, et 
des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. 
Les câbles de son avant rompirent; et, comme il n'était plus re- 
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demi-encahlure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi 
nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras : 
« Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? — Que j'aille à son se- 
H cours, s'écria-l-il, ou que je meure 1 » Comme le désespoir lui 
ôlait la raison, pour prévenir sa perle, Domingue et mot lui al- 
lacliâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l'une 



des extrémités. Paul alors s'avança vers le Saint-Géran, tantâl 
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nageant, tantôt marchaiûjswr;les^Técifs^iQnëlquefois il avait Tes- 
poir de Taborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, 
laissait le vaisseau presque à seCy de manière qu'on en eût pu faire 
le tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une 
nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soule- 
vaient tout Tavant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le ri- 
^fage:i€ malheureux Paul, les jalnbes en sang, la poitrine meur- 
trie, et à demi noyë, A peine ce jeune homme avait-il repris Tu- 
sage de ses sens, qu'il se relevait et retournait avec une nouvelle 
ardeur vers le vaisseau, que là mer cependant entr'ouvrait par 
d'horribles secousses. Tout l'équipage, désespérant alors de son 
salut, se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des plan- 
ches, des cages à poules, des tables et des tonneaux. On vit alors 
un objet digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut 
dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers 
celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était Virginie. 
Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette ai- 
mable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de 
douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, 
elle nous faisait signe de la main^ comme nous disant un éternel 
adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus 
qu'un sur le pont, qui était tout nu, et nerveux comme Hercule. 
Il s'approcha de Virginie avec respect ; nous le vîmes se jeter à 
ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le 
repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aus- 
sitôt ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la, 
« ne la quittez pas! » Mais dans ce moment, une montagne 
d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre 
et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle me- 
naçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette ter- 
rible vue, le matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant 
la mort inévitable,, pesa une maiii sur ses habits, l'autre sur son 
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cœiir, el, levant en haut des yeui sereios, paml un ange qui 
prend son vol vers le^cieui. 



Ojour affreux! hélas! Ion E fut englouti. La lame jeta bien 
avant «Uns les terres une partie des spectateurs qu'un mouvemetit 
d'humanité avait portés ù s'a- 
vancer vers Virginie, ainsi que 
le matelot qui l'avait voulu 
sauver h la nage. Cet homme, 
échappé à une mort cerlainc, 
s'agenouilla sur le sable, en 
disant : n mon Dieu ! vous 
11 m'avez sauvé la vie ; mais je 
Il l'aurais donnée de bon cœur i 
11 pour celte digne demoiselle 
« qui n'a jamais voulu se déshahiller comme moi. » Domingiie et 
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moi nons retirâmes des flots le malheureux Paul sans connais- 
sance, rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gou- 
verneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens ; et nous 
cherchâmes de notre côte, le long du rivage, si la mer n'y ap- 
porterait point le corps de Virginie : mais le vent ayant tourné 
subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le 
chagrin de penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette 
fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes 
de ce lieu, accablés de consternation, tous Tesprit frappé d'une 
seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de personnes 
avaient péri, la plupart doutant, d'après une fin aussi funeste 
d'une fille si vertueuse, qu'il existât une Providence ; car il y a 
des maux si terribles et si peu mérités, que l'espérance môme du 
sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre ses 
sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce qu'il fût en état d'être 
transporté à son habitation. Pour moi, je m'en revins avec Do^ 
mingue, afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce 
désastreux événement. Quand nous fûmes à l'entrée du vallon 
de la rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait 
beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y des- 
cendîmes; et un des premiers objets que j'aperçus sur le rivage fut 
le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans l'at- 
titude oii nous l'avions vue périr. Ses traits n'étaient point sen- 
siblement altérés. Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité était 
encore sur son front : seulement les pâles violettes de la mort se 
confondaient sur ses joues_avec les roses de la pudeur. Une de ses 
mains était sur ses habits, et^ l'autre, qu'elle appuyait sur son 
cœur, était fortement fermée et roidie. J'en dégageai avec peine 
une petite boUe : mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que 
c'était lé portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais 
abandonner tant qu'elle vivrait! A cette dernière marque de la 
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constance et de ranisur de celte fille taforlunée, je pleurai amè- 



lenietit. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, cl perçait l'air 
de ses cris douloureux- Nous portâmes le corps de Virginie dans 
une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à gardera de pau- 



vres femmes malahares, qui prirent soin de le laver. 
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Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste ofiice, nous mon- 
tâmes à rhabitation. Nous y trouvâmes madame de La Tour et 
Marguerite en prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. 
Dès que madame de La Tour m'aperçut, elle s'écria : «Où est ma 
« fille, ma chère fille, mon enfant? » Ne pouvant douter de son 
malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup 
d'étouffements et d'angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus 
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle 
s'écria : « Où est mon fils? je ne vois point mon fils ! » et elle s'é- 
vanouit. Nous courûmes à elle; et l'ayant fait revenir, je l'assurai 
que Paul était vivant, et qiie le gouverneur en faisait prendre 
soin. Elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui 
tombait de temps en temps dans de longs évanouissements. Ma- 
dame de La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffran- 
ces; et, par leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur 
n'était égale à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la 
connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. 
En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les 
nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les plus tendres; 
elle paraissait insensible à ces témoignages de notre ancienne af- 
fection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gé- 
missements. 

Dès le matin on apporta Paul, couché dans un palanquin. 11 
avait repris l'usage de ses sens; mais il ne pouvait proférer une 
parole. Son entrevue avec sa mère et madame de La Tour, que 
j'avais d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les 
soins que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon de consolation parut 
stir le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se mirent 
l'une et l'autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras,'le bai- 
sèrent ; et leurs larmes qui avaient été suspendues jusqu'alors 
par l'excès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois 
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infortunés, un long assoupissement succéda à l'état ciuiTolsif de 



leur douleur, et leur procura un repos léthargique, scmblab le, ù 
la vérité, à celui de la mort. 

H. de La Bourdonnaye m'envoya avertir secrètement que le 
corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et que 
de là on allait le transférer à l'église des Pamplemousses. Jcdescen* 
dis aussitôt au Port-Louis, oii je trouvai des hahitants de tous les 
quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, comme si l'île 
eill perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les 
vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, 
et liraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers ou- 
vraient la marche du convoi. Ils portaient leurs fusils baissés : 
leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre 
que des sons lugubres, et on voyait l'abattement peint dans les 
traits de ces guerriers, qui avaient tant de fois affronté la mort 
dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles 
des plus considérables de l'ile, vêtues de blanc, et tenant dés pal- 
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mes à la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, 
couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en chan* 
tant des hymnes : après euK venait tout ce que Tîle avait de plus 
disticT^ué dans ses habitants et dans son état-major, à la suite du- 
quel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que l'administration avait ordonné pour rendre quel- 
ques honneurs à la vertu de Virginie. Mais, quand son corps fut 
arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes 
dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort rem- 
plissait maintenant de désespoir, toute la pompe funèbre fut dé- 
rangée: les hymnes et les chants cessèrent; on n'entendit plus dans 
la plaine que des soupirs et des sanglots. On vit accourir alors des 
troupes de jeunes filles des habitations voisines pour faire tou- 
cher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des 
couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les mères 
demandaient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des amantes 
aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, 
une maîtresse aussi bonne« 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des négresses de 
Madagascar et desCafres de Mosambique déposèrent autour d'elle 
des paniers de fruits, et suspendirent des pièces d'étoffe aux ar- 
bres voisins, suivant l'usage de leur pays; des Indiennes du Ben- 
gale et de la côte du Malabar apportèrent des cages pleines d'oi- 
seaux auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : tant la 
perte d'un objet aimable intéresse toutes les nations ! et tant est 
grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit 
toutes les religions autour de son tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter 
quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s'y jeter à toute 
force, disant qu'elles n'avaient plus de consolation à espérer dans 
le monde, et qu'il ne leur restait qu'à mourir avec celle qui était 
leur unique bienfaitrice. 
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On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, sur son câté 
oceldcntal, près d'une touffe de bambous, oh, en venant à la messe 
avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer, assise h côté 
de celui qu'elle appelait alors son frère. 

Au retour de celle pompe funèbre, M. de 1^ Bourdonnaje monta 
ici, suivi d'une partie de son nombreui cortège. Il offrit à ma- 
dame de La Tour et à son amie tous les secours qui dépendaient 



de lui. Il s'exprima en peu de mots, mais avec indignation contre 
sa taute dénaturée; et s'approchant de Paul, il lui dit tout ce 
qu'il crut propre à le consoler, n Je désirais, lui dit-il, votre bon- 
H heur et celui de votre famille. Dieu m'en est témoin. Mon ami. 
[' il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du service. Dans 
u votre absence j'aurai soin de votre mère comme de la mienne. » 
Et en même temps il lui présenta la main ; mais Paul retira la 
sienne, et détourna ta tète pour ne le pas voir.. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies infortunées, 
pour leur donner, ainsiqu'àPaul, tous les secours dont j'étais ca- 
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[lable. Au bout.de trois semaines, Paul fut en état de marcher; 
mais Bon chagrin paraisg^t augmenter à mesure que son corps re- 
prenait des forces. Il était insensible à tout ; ses regards étaient 
éteints, et il ne répondait rien à toutes les questions qu'on pou- 
vait lui faire. Madame de La Tour, qui était mourante, lui disait 
souvent : a Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma 
a chère Virginie. » A ce nom de Virginie, il tressaillait et s'éloi- 
gnait d'elle, malgré les invîtalions de sa mère qui le rappelait 
auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et s'as- 
seyait au pied du cocotier de Virginie, les yeui fixés sur sa fon- 
taine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand 
soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa noire 
mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qui lui plairait, sang 
le contrarier en rien ; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre 
le silence auquel il s'or«tinait. 



Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces 

un peu rétablies, le premier usage qu'il en fil fut de s'éloigner de 

l'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en 

marche après lui, je dis à Domingue de prendre des vivres, et de 
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noue accompagner. A mesure «fue ce jeune homme descendait 
cette montagne, sa joie et ses forces semblaient renaître. Il prit 
d'abord le chemin des Pamplemousses; el quand il fut auprès de 
IVglise, dans l'allée des bambous, il s'en fut droit au lieu oîi il 
ïit de la terre fraîchement remaée : là il s'agenouilla, el, levant 
les jeux au ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me parut 
lie bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque 
lie conliance envers l'Être suprême faisait voir que son âme com- 
mençait à reprendre ses fonctions naturelles. Dominguc et moi, 
nous nous mîmes à genoux à son exemple, et noua priâmes avec 



lui. Ensuite il se leva, et prît sa route vers le nord de l'Ile, sans 
faire beaucoup d'attention à nous. Comme je savais qu'il ignorait ' 
non-seulement oh on avait déposé le corps de Virginie, mais 
même s'il avait été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il 
avaitété prier Dieu au pied de ces bambous; il me répondit : 
« Nous y avons été si souvent I » 

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, oii la nuit 
nous surprit. Là, je l'engageai par mon exemple k prendre 
quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes sur l'herbe au pied 
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d'un arbre. Le lendemam, je crus qu'il se déterminerait à reve- 
nir sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps dans la plaine 
l'église des Pamplemousses aveu ses longues avenues de bambous, 
et il fit quelques mouvements comme pour y retourner ; mais il 



s'enfonça brusquement dans )a forêt, en dirigeant toujours sa 
route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m'efforçai en 
vain de l'en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au 
quartier de la Poudre-d'or. 11 descendit précipitamment au bord 
de la mtr, vis-à-vis du lieu où avait péri le Saint-Géran. A la 
vue de l'Ile d'Ambre, et de son canal alors uni comme un miroir, 
il s'écria : « Virginie 1 ô ma chère Virginie 1 » et aussitôt il tom- 
ba en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans l'inlé- 
rieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. 
Dès qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de 
la mer; mais l'ayant supplié de ne pas renouveler sa douleur et 
lanOtre par de si cruels ressouvenir», il prit une autre direction. 
Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux où il 
s'était trouvé avec la compagne de son enfance. 11 parcourut le 
sentier par où elle avait été demander la grftce de l'esclave de la 
Rivière-Noire; il revit ensuite les bords de la rivière des Trois- 
Mamelles, où elle s'assit, ne pouvant plus marcher, et la partie 
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du bois où elle s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient 
les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sabien-aimée ; 
la rivière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine, le papayer qu'elle avait planté, les pelouses où elle aimait 
à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter, 
firent tour à tour couler ses larmes ; et les mêmes échos qui 
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne ré- 
pétaient plus maintenant que ces mots douloureux : c( Virginie ! 
(( ô ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cavèrent, son 
teint jaunit, et sa santé s'altéra de pfcs en plus. Persuadé que le 
sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, 
et que les passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'éloi- 
gner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir 
de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l'île où il y 
eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les 
hauteurs habitées du quartier de Williams, où il n'avait jamais 
été. L'agriculture et le commerce répandaient dans cette partie de 
l'île beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des troupes 
de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d^autres qui les 
sciaient en planches; des voitures allaient et venaient le long de 
ses chemins; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y 
paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne y était parse- 
mée d'habitations. L'élévation du sol y permettait en plusieurs 
lieux la culture de diverses espèces de végétaux de l'Europe. On 
y voyait çà et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de 
fraisiei*s dans les éclaircies des bois, et des haies de rosiers le long 
des routes. La fraîcheur de l'air, en donnant de la tension aux 
nerfs, y était même favorable à la santé des blancs. De ces hau- 
teurs, situées vers le milieu de l'île, et entourées de grands bois, 
on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l'église des Pam- 
plemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virgi- 



PAUL ET VIRGINIE. 149 

nie. Les mohtagneft mêmes, qui présentent différentes branches 
du côté du, Port-Louis, n'offrent plus du côté des plaines de 
Williams qu'un vaste promontoire en ligné' droite et perpendi- 
culaire, d'où s'élèvent plusieurs longues pyramides de rochers 
où se rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le tenais 
sans cesse en action , marchant avec lui au soleil et à la pluie , 
de jour et de nuit, l'égarant exprès dans les bois, les défrichés, 
.les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, 
et de donner le change à ses réflexions, par l'ignorance du lieu où 
nous étions, et du chemin que nous avions perdu. Mais l'ame 
d'un amant retrouve partout les traces de l'objet aimé. La nuit 
et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le 
temps même qui emporte tant de souvenirs, rien ne put l'en 
écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être 
agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle 
qui l'attire. Quand je demandais à Paul, égaré au milieu des 
plaines de WilHams, « Où irons-nous maintenant?» il se tournait 
vers le nord, et me disait, « Voilà nos montagnes, retournons-y.» 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le distraire 
étaient inutiles, et qu'il ne me restait d'autre ressource que d'at- 
taquer sa passion en elle-même, en y employant toiites les forces 
de ma faible raison. Je lui répondis donc : Oui, voilà les monta- 
« gnes où demeurait votre chère Virginie, et voilà le portrait 
« que vous lui aviez donné, et qu'en mourant elle portait sur 
«son cœur, dont lès derniers mouvements ont encore été pour 
« vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avait 
donné à Virginie, au bord de la fontaine des cocotiers. A cette 
vue, une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement 
ce portrait de ses faibles itiains, et le porta sûr sa bouche. Alors 
sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux à demi sanglants, des 
larmes s'arrêtèrent «ans pouvoir coiilèr. 
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Jeluidis : a Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai 
« été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai 
«souvent tflché de fortifier votre raison contre les accidents im- 



i< [M'^vus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d'amertuniB ? 
« est-ce votre malheur? est-ce celui de Virginieï 

'I Voti'e malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez 
ic |>erdu la plus aimable des lilles, qui aurai 1 été la plus digne 
u des femmes. Elle avait sacrifié ses înléréls aux vôtres, et vous 
«avait préféré à la fortune, comme la seule récompense digne 
H de sa vertu. Hais que savez-vous si l'objet de qui vous deviez 
« attendre un bonheur si pur n'eût pas été pour vous la source 
u d'une Intinité de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; 
u vous n'aviez désormais à partager avec elle que votre seul tra- 
ct vail. Revenue plus délicate par son éducation, et plus coura- 
u gciiso par son malheur môme, vous l'auriez vue chaque jour 
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c( succomber, en s'efforçanl de partager vos fatigues. Quand elle 
<( vous aurait donné des enfants, ses peines et les vôtres auraient 
«augmenté, par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux 
« parents et une famille naissante. 

<( Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aidés. Que savez- 
c( vous si, dans une colonie qui change si souvent d'administra- 
cc leurs, vous aurez souvent des La Bourdonnaye? s'il ne viendra 
« pas ici des cbefs- sans mœurs et sans morale? si, pour obtenir 
« quelque misérable secours, votre épouse n'eût pas été obligée 
« de leur faire sa cour? Ou elle eût été faible, et vous eussiez été 
«à plaindre ; ou elle eût été sage," et vous fussiez resté pauvre : 
« heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous li'eussiez 
« pas été persécuté par ceux mêmes de qui vous espériez de la 
c( protection ! 

c( Il me fût resté, me direz- vous, le bonheur, indépendant de 
« la fortune, de protéger Tobjet aimé qui s'attache à nous à pro- 
« portion de sa faiblesse même ; de le consoler par mes propres 
« inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et d'accroître notre 
« amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et l'amour 
« jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n'est plus ; et il vous 
« reste ce qu'après vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, 
«que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez 
c( votre bonheur à les aider, comme elle l'y avait mis elle-même. 
« Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n'y en a 
« point de plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets 
c( de plaisirs, de repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne sont 
« point faits pour l'homme, faible, voyageur et passager. Voyez 
« comme un pas vers la fortune nous a précipités tous d'abîme 
« en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; mais qui n'eût 
i( pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son 
« bonheur et par le vôtre? Les invitations d'une parente riche et 
«âgée, les conseils d'un sage gouverneur, les applaudissements 
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« d'une colonie, les exhorlations et Tautorilé d'un prêtre, ont 
a décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous cpurons à notre 
a {lerte, trompés par la prudence même de ceux qui nous gou- 
<( vernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les. croire, ni se 
a fier à la voix et aux espérances d'un monde trompeur. Mais 
(c enfin, de tant» d'hommes que nous voyons si occupés dans ces 
a plaines, de taat d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, 
« ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos, en Europe, 
« des travaux de ceux-ci, il n'y en a aucun qui ne soit destiné à 
« perdre un jour ce qu'il chérit le plus, grandeur fortune, fenmie, 
a enfants, amis. La plupart auront à joindre à leur perte le sou- 
a venir de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en 
« vous-même, vous n'avez rien à vous reprocher. Vous avez été 
(( fidèle à votre foi. Vous avez eu à la fleur de la jeunesse la pru- 
a dence.d'un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la na- 
a ture. Vos vues seules étaient. légitimes, parce qu'elles étaient 
i( pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie 
(t des droits sacrés qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous 
tf l'avez perdue et ce. n'est ni votre imprudence, ni votre avarice, 
(( ni votre fausse sagesse , qui vous l'ont fait perdre; mais Dieu 
a même, qui a em[lloyé les passions d'autrui pour vous ôter l'ob- 
(f jet d<5 votre amour ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout 
a ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun 
(( lieu au repentir et au désespoir, qui marchent à la suite des 
a maux dont nous avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : Je 
(c ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, 
« son état présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort résenré 
ce à la naissance, à la beauté et aux enipires mêmes. La vie de 
« l'homme, avec tous ses projets, s'élève comme une petite tour 
« dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était con- 
« damnée à mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la vie 
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« avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, c'estrà-dire de a'êire 
« pas morte plusieurs fois avant la dernière ! 

« La mort, mon fils, est un bien. pour tous les hommes ; elle est 
« Ic^ nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la vie. C'est dans le som- 
« meil de la mort que reposent pour jamais les maladie», les dou- 
(( leurs^ les chagrins, les craintes, qui agitent sans cesse les maN 
« heureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les plus 
« heureux : vous verrez qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur 
a bien chèrement ; la considération publique, par des maux do- 
te mestiques; la fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si rare 
a d'être aimé, par des sacrifices continuels: et sou vent, à la fin d'une 
a vie sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient autour d'eux que 
(( des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été heu-* 
« reuse jusqu'au dernier moment. Elle Va été avec nous par 
« les biens de la nature ; loin de nous, pai* ceux de la vertu : et 
ot même, dans le moment terrible où nous l'avons vue périr, 
« elle était encore heureuse ; car, soit qu'elle jetât les yeux sur 
« une colonie entière, à qui elle causait une désolation universelle, 
« ou sur vous, qui couriez avec tant d'intrépidité à son secours, 
« elle a vu combien elle nous était chère à tous. Elle s'est fortifiée 
« contre l'avenir par le souvenir de l'innocence de sa vie ; et elle 
«a reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu, un courage 
« supérieur au danger. Elle a présenté à la mort un visage serein. 

« Mon fils. Dieu donne à la vertu tous les événements de la vie 
a à supporter, pour faire voir qu'elle seule peut en faire usage, 
« et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve 
« une réputation illustre, il Télève sur un grand théâtre, et la. 
« met aux prises avec la mort ; alors son courage sert d'exemple, 
« et le souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un tribut de lar- 
« mes de la postérité. Voilà le monument immortel qui lui est 
« réservé sur une terre où tout passe, et où la mémoire même de 
« la plupart des rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli. 

39 
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u Hais Vir^ÎDÎe existe encore. Mon fils, vojei que tout change 
« sur la (erre, et que rien ne s'y perd. Aucun art humain ne 
a pourrait anéantir la [dus petite particule ie matière ; et ce qui 
«fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait 
« péri, lorMjue les éléments dont il était revêtu sont indestructi- 
<i blés! Ahl si Vii^nie a été heureuse avec 
Il tenant bien davantage. Il y a un Dieu, ma 
« l'annonce ; je n'ai pas besoin de vous le pi 

' « méchanceté des hommes qui leur fasse n 
«craignent. Son sentimenl est dans votre 
u ouvrages sont sous vos yeux Croyez-vous donc qu'il laisse Vir- 
n ginie sans récompense? Croyci-vous que cette même puissance, 
a qui avait revêtu cette ime si noble d'une forme si belle oii 
H vous sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer des flots? que 
« celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois 
u que vous nc~ connaissez pas, ne puisse en préparer un antre à 
(i Virginie par des lois qui vous sont également ini'oniuies? Quand 
M nous étions dans le néant, si nous eussions été capables de pen- 
<i ser, aurions-nous pu nous former une idée de notre existence? 
M Et maintenant que nous sommes dans cette existence téné- 
M breuse et fugitive, ponvons-nons prévoir ce qu'il y a au delà 
« de la mort, par où nous en devons sortir? Dieu a- t-U besoin, 

. « comme l'homme, du petit globe de notre terre pour servir de 
a théâtre à son intelligence cl à sa bonté ; et n'a-t-il pu pro- 
« pager la vie humaine que dans les champs de la mort? I) n'y 
(I a pas dans l'Océan nne seule goutte d'eau qui ne soit pleine 
« d'êtres vivants qui ressortissent à nous ; et il n'existerait rien 
(( pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos tètes ! Quoi ! 
« il n'y aurait d'intelligence suprême et débouté divine, précisé- 
« menl que là où nous sommes ! et dans ces globes rayonnants et 
« innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui les envi- 

- « ronnent, que ni les orages ni les nuits n'obscurcissent jamais. 



PAUL ET VIRGINIE. 1B5 

« il n'j aurait qu'un esjiace vain et un néant ëterDel! Si nous, 
« qui ne nous sommes rien doiinë, osions assigner des bornes à la 
u puissance de laquelle noifs avons tout regn^ nous pourrions 
« croire que nous somiijes ici sur les Jimitea de son empire, où 
« la mort, et l' innocence-- avec la tyrannie ! 

: quelque part un lieu oii la vertu reçoit 
Il ;inie mainteuant est^heureuse. Ah ! si du 

a le pouvait se communiquer à vous, elle 



V 



dans ses adieux : Paull 
i élé trouvée Sdèlc aut lois de la nature, 
ic de l'amour et de I9 vertu. J'ai traversé les mers pour obéir à 
a mespurenis; j'ai renoncé aux richesses pour conserver ma foi; 
« et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur. 
« I.e ciel a trouve ma carrière suflisammcnt remplie. J'ai 
u échappé pour toujours à la pauvreté, à la calomnie, aux tem- 
u pètes, au spectacle des douleurs d'autrui. Aucun des mafii qui 
n effraient les hommes ne peut plus désormais m'alteindre ; et 
u vous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme une parli- 
a culc de lumière; et vous me rappelez dans la nuit de la viel 
« Paul I 6 mon ami, souvienâ~toi de ces jours de bonheur, où dès 
H le matin nous goûtions la volupté des cieui, se levant avec le 
II soleil pur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses 
« rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions urï ravissement 
B dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits 
« innocents, nous désirions être tout vue, pour jouir des riches 
<c couleurs de l'aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de 
« nos plantes ; tout ouïe, pour entendre les concerts de nos oi- 
K seaux ; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à 
a la source de la beauté d'où déconle tout ce qui est agréable 
« sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiale- 
ts ment ce qu'elle ne pouvait sentir alors que par de faibles or- 
a ganes. Ah I quelle langue pouiTail décrire ces rivages d'un orient 
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«étemel, que j'habite pour toujours? Tout ce qu'une puissance 
« inlinie et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être ■ 
« malheureux; tout ce que l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis 
« de la même félicité, peut mettre d'harmonie dans des trans- 
H ports communs, nous l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc 
a l'épreuve qui t'est donnée, afin d'accroître le bonheur de 4a 
« Virginie par des amours qui n'auront plus de terme, pai' iiu 
a hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. Là, j'a- 
« paiseraî tes regrets ; là, j'essuiei-ai tes larmes. mon'ami I mou 
«jeune époux 1 élève ton âme vers l'inlîni pour supporter despei- 
« nés d'un moment. » 

Ma propre émotion mit fin à mou discours. Pour Paul, me re- 
gardant fixement, il s'écria: « Elle n"estplus! elle n'est plus! » 
et une longue faiblesse succéda à ces douloureuses paroles. En- 



suite, revenant à lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, el 
»<}ue Virginie est heureuse, je veux au^i mourir peur n^ re- 
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«joindre à Virginie, o Ainsi mes motifs de consolations ne ser- 
virent qu'à nourrir son désespoir. J'étais comme un homme qui 
veut sauver son ami coulant à fond au milieu d'un tleuve sans vou- 
loir nager. La douleur l'avait submei^ë' Hélas ! les malheurs du 
premier âge préparent l'homme à entrer dans la vie, et Paul n'en 
avait jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et madame 
de La Tour dans un état de langueur qui avait encore augmenté. 
Marguerite était la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels 
glissent les peines légères, sont ceux qui résistent le moins aux 
grands chagrins. 



Elle me dit : «0 mon bon voisin! il m'a semblé, cette nuit, 
(( voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jar- 
a dins délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bonheur digoe d'en- 
*0 
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«vie. Ensuite, elle s*est approchée de Pauld'un air riant, et l^a 
«enlevé avec elle. Comme je m'efforçais de retenir mon£ls, j'ai 
« senti que je quittais moi-*mêmé la terre, et que je le suivab avec 
« un plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie ; 
« aussitôt je l'fu vue qui nous suivait avec Marie et Doiningue. 
« Mais ce que je trouve encore de plus étrange, c'est que ma- 
« dame de La Tour a fait, cette même nuit, un songe accompa- 
« gnë des mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le 
« monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quel- 
« quefois la vérité. » ^ 

Madame de La Tour me fit le récit d'un songe tout à fait sem- 
blable qu'elle avait eu cette même nuit. Je n'avais jamais re- 
marqué dans ces deux dames aucun penchant à la superstition ; 
je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne dou- 
tai pas en moi-même qu'il ne vînt à se réaliser. Cette opinion, 
que la vérité se présente quelquefois à nous pendant le sommeil, 
est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands 
hommes de l'antiquité y ont ajouté foi; entre autres Alexandre, 
César, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n^étaient pas 
des esprits faibles. L'Ancien et le Nouveau Testament nous four- 
nissent quantité d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour 
moi, je n'ai besoin, à cet égard, que de ma propre expérience ; et 
j'ai éprouvé plus d'une fois que les songes sont des avertissements 
que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que 
si l'on veut combattre ou défendre, avec des raisonnements , 
des choses qui surpassent la lumière de la raison humaine, c'est 
ce qui n'est pas possible. Cependant, si la raison de l'homme n'est 
qu'une image de celle de Dieu, puisque l'homme a bien le pou- 
voir de faire parvenir ses intentions jusqu'au bout du monde par 
des moyens secrets et cachés, pourquoi l'intelhgence qui gôu^ 
verne l'univers n'en emploierait-elle pas de semblables pour la 
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même fin? Un ami console son uni pat une lettre qui traverse une 
multitude de royaumes, circule au milieu des haines des nations, 
et vient apporter de la joie et de l'espdraiice à un seul homme ; 
pourquoi le souverain protecteur de l'inDocence ne peut-il venir, 
par quelque voie secrète, au secours d'une âme vertueuse qui 
ne mel sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer 
quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans 
cesse dans tous ses ouvrées par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets \ 
passagers et vains, est-elle autre chose qu'un songe? 
. Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa 
bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Vile- 



nie, dont ilprononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa 
fin, huit joUre après.celle de soq fils, avec une joie qu'il n'est 
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donné qu*à la yertu d'éprouver. Elle lit les plus tendres adieux à 
madame de l^a Tour, a dans Tespérance, lui dit-elle, d*uhe dôoi» 
a et étemelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta- 
a t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une punition^ on d^it 
a en souhaiter la fin ; si c'est une épreuve, on doit la demander 
a courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n*é- 
taient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas longtemps 
à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur 
à peu près dans le même temps que son maître. 

J'amenai chez moi madame de La Tour, qui se soutenait au 
milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'âme incroyable. 
Elle avait consolé^aul et Marguerite jusqu'au dernier instant, 
comme si elle n'avait eu que le malheur à supporter. Quand elle 
ne les vit plus, elle m'en parlait, chaque jour,.comme d'amis^chéris 
qui étaient dans le voisinage. Cependant, elle ne leur survécut que 
d'un mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle 
priait Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles affreux 
d'esprit où nous apprîmes qu'elle était tombée immédiatement 
après qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa du- 
reté. J'appris, par l'arrivée successive de plusieurs vaisseaux, 
qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 
également insupportables. Tantôt elle se reprochait la fin préma^ 
turée de sa charmante petite-nièce, et la perte de sa mère qui 
s'en était suivie. Tantôt elle s'applaudissait d'avoir repoussé loin 
d'elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa 
maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se met- 
tant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont 
Paris est rempli : a Que n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants 
i( périr dans nos colonies? » Elle ajoutait que les idées d'humanité, 
de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient que 
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des i&ventioDs de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout 
à uoup dans une extrémité opposée, elle s'abandonnait à des ter- 
reurs superstitieuses qui la rempliss^ent de frayeurs morteUes. 
Elle coûtait porter d'abondantes aumônes à de ricbes moines qui 
la dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice de 
- iA fortune : comme si des biens qu'elle avait refusés aux malheu- 
reux pouvaient ptaire au père des hommes ! Souvent soii imagina- 



tion lui représentait des campagnes' de feu, des montagnes arden- 
tes, oii des spectres hideux erraient en l'appelant à grands cris. '^ 
Elle sejetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre \ 
elle-même des tortures et des supplices: car le ciel, lé juste ciel, ; 
envoie aux âmes cruelles de» religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et supersti- 
tieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce 
qui achevala fin d'une 'si déplorable existence, fut le sujet même 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le 
chagrin de voir que sa fortune passerait, après elle, à des parents 
qu'elle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure 
41 
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partie ; mais ceui-ct, profitant des accès de vapeurs auxquels elle 
L'iaîl sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses biens 
en direction. Ainsi ses richesses mê- 
mes achevèrent sa perte ; et, comme 
elles avaient endurci le cœur de , 
celle qui les possédait, elles dénatu- 
' rèrent demSmeleçcEurdeceuxqui 
les désiraient. Elle mourut donc, 
' et ce qui est le comble du malheur, 
' avec assez d'usage de sa raison poui' 
connaître qu'elle était dépouillée et 
méprisée par les mêmes personnes 
dont l'opinion l'avait dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Vir^nie, au pied des mêmes roseaux, 
son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres mèreset leurs fidèles 
serviteurs. On n'a point élevé de marbres sur leurs humbles 



tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus ; mais leur iaémoire 
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est restée inefiFaçable dans le coeur de <îeux qu'ils ont obligés. Leurs 
ombres n'ont pas besoin de Véclat^ qu'ils ont fui pendant leur vie ; 
mais si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, 
sans doute elles aiment à err^sr sous les toits de chaume qu'habite 
la vertu laborieuse ; à consoler 1^ pauvreté mécontente de son sort ; 
à nourrir dans l^s jeunes amants une flamme durable, le goût 
des biens naturels, l'amour du travail et la crainte des «richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments. élevés à la 
gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des noms 
qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l'île d'Am- 
bre, au milieu des écueils, un lieu appelé* la Passe du Saint- 
Géran, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant d'Eu- 
rope. L'extrémité de cette longue pointe de terre que vous 
apercevez à trois lieues d'ici, à demi couverte des flots de la mer, 
que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de l'ouragan, pour 
entrer dans le port, s'appelle le Cap Malheureux ; et voici devant 
nous,, au bout de ce vallon, la Baie du Tombeau, oîi Virginie fut 
trouvée ensevelie dans le sable ; comme si la mer eut voulu rap- 
. ^porter son corps à safamille,. et rendre les derniers devoirs à sa 
pudeur sur les mêmes rivages qu'elle avait honorés de son innor 
cence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! chère 
famille ! ces bois qui voi^a donnaient leurs ombrages, ces fontaines 
qui coulaient pour vous, cjbs coteaux où vous reposiez ensemble, 
déplorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a osé cultiver 
cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres 
sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos oiseaux 
sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des éperviers qui 
volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis 
que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, 
comme un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui 
erre sur la terre, où je suis resté seul. 
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Bn disant ces mok, ce bon vieillard s'éloigna en verunt det 
larmes; et les miennes avaient coule plus d'une fois pendant ce 
funeste rëcil. 
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